她突然想起父親走那天，口袋里就揣著塊懷表，銀色的鏈子在陽光下閃閃發(fā)亮。

"我們把它修好好不好？"她抬頭問陳硯之，眼睛里帶著點連自己都沒察覺的期待。

接下來的半個暑假，兩個孩子成了閣樓的?？?。他們從廢品站找來舊鬧鐘的零件，

學著筆記本上的樣子笨拙地組裝。陳硯之負責用小錘子敲敲打打，

林小滿則耐心地擦拭那些生銹的齒輪。有時零件掉到地板縫里，兩人就得趴在地上，

借著蠟燭的光手忙腳亂地摸索。"你說時間真的能被裝在盒子里嗎？"有一次，

林小滿看著散在木板上的零件突然問。陳硯之嘴里叼著顆話梅糖，

含糊不清地回答："我爸說時間就像流水，抓不住的。"他吐出核，精準地扔進墻角的紙簍，

"但我奶奶說，想一個人的時候，看看表就知道他在哪個時辰里了。"林小滿沒說話。

她把那塊碎玻璃嵌回銅殼里，突然發(fā)現(xiàn)邊緣的花紋很像巷口梧桐樹的葉子。母親回來那天，

他們終于把懷表拼得有了雛形。雖然指針還不能轉(zhuǎn)動，

但林小滿把它小心翼翼地放進了鉛筆盒。陳硯之站在閣樓的小窗邊，

看著林小滿跟著母親走進巷口，手里還攥著塊沒來得及送出去的齒輪。那天晚上，

林小滿躺在床上，聽見窗外傳來陳硯之被他父親訓斥的聲音。大概是因為把閣樓弄得太亂，

男人的呵斥聲混著藤椅搖晃的吱呀聲，像根針似的扎在她心上。她摸出鉛筆盒里的懷表殼，

在月光下輕輕摩挲著，突然覺得這個夏天好像變得沉甸甸的。

第三章 自行車后座的風升入初中的那天，陳硯之騎著輛半舊的永久牌自行車，

在巷口等了整整二十分鐘。林小滿背著新書包從家里出來時，看見他正用根樹枝在地上畫圈，

自行車的鈴鐺被陽光照得锃亮。"快點啊，要遲到了。"他把樹枝一扔，拍了拍后座，

"我爸剛給我修的車，保證不晃。"林小滿猶豫著沒動。暑假里母親給她買了條新裙子，

淡藍色的，裙擺上繡著細小的碎花。她怕坐自行車后座會把裙子弄皺。"磨磨蹭蹭的。

"陳硯之跳...