幫人犁地、修渠、蓋屋……什么臟活累活我都搶著干。攢下的每一分錢，

我都小心翼翼地疊好，用那張從作業(yè)本上撕下的、印著“好好學(xué)習(xí)天天向上”的紙包起來。

這紙包，成了我新的命根子，每隔一兩個月，我就翻山越嶺走到鎮(zhèn)上唯一有郵局的地方。

柜臺后面那個戴眼鏡的老頭，看我的眼神從最初的驚訝，到后來的麻木，

再到一絲不易察覺的憐憫?！凹腻X？還是京都？”他推推眼鏡，頭也不抬地問?！班?。

”我把那疊浸著汗?jié)n、帶著土腥味的毛票和塊票遞進(jìn)去，厚厚一沓，卷著邊，沾著泥。

“地址沒變？林薇？”“沒變?！薄皡R款人……還是寫陳川？”“寫……寫‘落雁坳’就行。

”我聲音干澀。我不想讓她同學(xué)知道，這錢來自一個連自己名字都寫不利索的山里漢子。

老頭嘆口氣，接過錢，在匯款單上沙沙地寫著。

我把匯款收據(jù)和郵局找零的幾個硬幣緊緊攥在手心，攥得發(fā)燙。走出郵局，

站在塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)街上，望著遠(yuǎn)處連綿不絕的、阻隔了我和她的大山，

胸腔里才稍稍填進(jìn)一點(diǎn)東西。那點(diǎn)東西，叫盼頭。她的信很少，薄薄的一張紙，

像她的人一樣，清冷，疏離，字跡倒是愈發(fā)娟秀漂亮?！鞍⒋ǎ哄X收到了。勿念。京都很大，

課業(yè)很重。照顧好自己。薇?！薄鞍⒋ǎ禾炖淞?。勿寄太多。我找了份家教。薇。

”“阿川：……”字里行間，是客氣的感謝，是公事般的告知，唯獨(dú)沒有我想念的溫度，

沒有她走時那句滾燙的誓言。我把這些薄薄的信紙看了又看，對著昏黃的油燈，

試圖從那些工整的字跡里摳出一點(diǎn)點(diǎn)屬于“我的林薇”的痕跡，哪怕一絲羞怯，

一點(diǎn)抱怨也好。沒有。只有距離，像北京到落雁坳之間那幾千公里冰冷的鐵軌，

橫亙在字里行間。村里開始有了閑言碎語，像山澗里的蚊子，嗡嗡嚶嚶，趕也趕不走。

“聽說了嗎？薇丫頭在京都，出息大啦！穿洋裝，吃洋飯！”“嘖嘖，那是，

金鳳凰落到梧桐樹上嘍！誰還記得咱這山窩窩里的土坷垃？”“陳川那傻小子，

還巴巴...