清晨六點(diǎn)的東京地鐵站像臺(tái)剛啟動(dòng)的精密機(jī)器，觀月初背著塞滿禮物的雙肩包，隨著人流穿過(guò)閘機(jī)。
站臺(tái)電子屏泛著冷藍(lán)的光，將"開(kāi)往神奈川"的字樣映在他眼底。
早高峰的人群如同漲潮的海水，他被裹挾著向前挪動(dòng)，鼻尖縈繞著上班族的咖啡香與地鐵特有的金屬氣息。
站臺(tái)廣播機(jī)械地重復(fù)著安全提示，混著軌道傳來(lái)的轟鳴聲，在鋼筋水泥的空間里震蕩出令人焦躁的回響。
當(dāng)他攥著地鐵票擠上列車時(shí)，車廂內(nèi)早已人滿為患。
觀月初被擠在立柱旁，看著玻璃倒影里自己略顯狼狽的模樣，無(wú)奈地輕笑。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，切原赤也發(fā)來(lái)消息："表哥！我已經(jīng)到地鐵站啦！戴著白色帽子，特別顯眼！"
配圖是張自拍，少年咧嘴露出虎牙，帽檐歪得快要滑到鼻尖。
而另一邊地鐵站的出站口，切原赤也正踮著腳在人群里張望。
清晨的陽(yáng)光給他白色的皮膚鍍上層金邊，頭上的帽子隨著他左顧右盼的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
當(dāng)觀月初的身影終于出現(xiàn)時(shí)，他立刻像只撒歡的金毛犬般撲過(guò)去："表哥！你怎么這么慢！我等好久了！"
說(shuō)著便伸手去搶觀月初的背包，順手把自己頭上的帽子拿下來(lái)帶在了觀月初的頭上："這么沉，我來(lái)背！"
觀月初任由他接過(guò)包，上下打量表弟精神抖擻的模樣，嘴角勾起一抹調(diào)侃的笑："真稀奇，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？當(dāng)初去參加地區(qū)賽都能睡過(guò)頭，去年來(lái)東京找我，還在地鐵站迷路的某人，居然能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里，沒(méi)把自己弄丟？"
他故意拖長(zhǎng)尾音，看著赤也瞬間漲紅的臉，"該不會(huì)是讓表姨設(shè)了十個(gè)鬧鐘，一路押著你過(guò)來(lái)的吧？"
"才不是！"赤也立刻跳腳，"我現(xiàn)在可是成為網(wǎng)球界第一的人！怎么會(huì)像以前那么不靠譜？"
他氣鼓鼓地把帽子給觀月初戴好，虎牙咬著下唇嘟囔，"明明是表哥你太慢了......"
觀月初笑著拍了拍他肩膀，任由少年絮絮叨叨地辯解，心里卻默默感嘆——那個(gè)總闖禍的小不點(diǎn)，不知不覺(jué)間真的長(zhǎng)大了。
兩人并肩走在通往切原家的街道上，路邊的櫻花樹(shù)偶爾飄落幾瓣粉白，落在赤也翹起的發(fā)梢。
觀月初看著表弟活力四溢的背影，聽(tīng)他絮絮叨叨說(shuō)著最近身邊的趣事，心里的疲憊悄然消散。
推開(kāi)切原家的門(mén)，濃郁的海苔香撲面而來(lái)。
切原媽媽系著圍裙從廚房探出頭，臉上瞬間綻放出驚喜的笑容："小初來(lái)啦！快進(jìn)來(lái)，早飯馬上就好！"
觀月初恭敬地遞上準(zhǔn)備好的東京特產(chǎn)，表姨接過(guò)時(shí)嗔怪道："來(lái)就來(lái)，還帶什么東西！"
飯桌上，赤也一邊往嘴里扒拉著拉面，一邊眉飛色舞地描述自己如何在比賽中打出"惡魔化"絕技。
觀月初聽(tīng)得饒有興致，偶爾和切原媽媽交換個(gè)無(wú)奈的眼神。
飯后，赤也迫不及待地拽著表哥往網(wǎng)球俱樂(lè)部跑："快！我早就想和表哥切磋了！"
網(wǎng)球場(chǎng)上，橡膠鞋底與地面摩擦的聲響此起彼伏。
赤也揮拍時(shí)發(fā)絲飛揚(yáng)，汗水順著下頜滴落，每次得分都要大喊一聲"see you！"
觀月初雖然不及表弟的爆發(fā)力，卻憑借細(xì)膩的技巧頻頻得分。
休息時(shí)，兩人癱坐在長(zhǎng)椅上，分享著各自學(xué)校的新鮮事。
赤也說(shuō)起學(xué)校的前輩們，眼睛亮晶晶的；觀月初則選擇性略過(guò)校園霸凌的部分，只講些新聞社的趣事。
轉(zhuǎn)眼到了午飯后，陽(yáng)光懶洋洋地爬上窗臺(tái)，切原家的榻榻米飄著淡淡的茶香。
觀月初剛打了個(gè)哈欠，就被赤也拽著胳膊往臥室拖：“表哥陪我午睡！我們好久沒(méi)一起睡了！”
少年白皙的臉上寫(xiě)滿興奮，活像發(fā)現(xiàn)新玩具的孩童。
“你都多大了還鬧？”觀月初試圖掙脫，卻被赤也整個(gè)人掛在身上，“松手！我自己走！”
“不要！”赤也把臉埋進(jìn)表哥肩頭，聲音悶悶的，“小時(shí)候每次午睡你都給我講故事，現(xiàn)在都不肯了……”
說(shuō)著還委委屈屈地晃了晃腦袋。
最終觀月初無(wú)奈地被按在柔軟的被褥上。
赤也立刻像樹(shù)袋熊般貼上來(lái)，胳膊腿全纏在他身上，連帶著把散發(fā)著橘子清香的枕頭也搶了大半：“還是和表哥一起睡最舒服！”
他閉眼時(shí)睫毛在眼下投出扇形陰影，嘟囔著“不許偷偷起床”，沒(méi)兩分鐘就發(fā)出均勻的呼吸聲。
觀月初望著天花板，感受著表弟灼熱的體溫，心底泛起一絲柔軟。
記憶里那個(gè)總愛(ài)尿床的小團(tuán)子，如今已長(zhǎng)成健壯的少年，卻仍保留著這份孩子氣。
不知過(guò)了多久，赤也迷迷糊糊地翻了個(gè)身，手臂重重砸在觀月初胸口。
“疼！”觀月初倒抽冷氣，伸手戳了戳表弟的臉頰，“太陽(yáng)都曬屁股了，小懶蟲(chóng)該起床了?！?/p>
揉著惺忪睡眼坐起身的赤也突然來(lái)了精神，從書(shū)包里翻出皺巴巴的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)：“表哥！教我做題！老師說(shuō)我最近成績(jī)進(jìn)步了，再努努力就能考上立海大初中！”
他眼睛亮晶晶的，虎牙在陽(yáng)光下閃著光，“等我考上立海大，加入網(wǎng)球部，到時(shí)候看我怎么稱霸全國(guó)！”
觀月初翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)，看著滿頁(yè)的紅叉無(wú)奈搖頭：“先把學(xué)習(xí)搞明白再說(shuō)?！?/p>
他用筆尖敲了敲錯(cuò)題，“不過(guò)有志氣是好事，立海大可是網(wǎng)球名?！?/p>
“我一定會(huì)考上的！”赤也突然攥緊拳頭，眼中燃起斗志，“不只是為了打網(wǎng)球，我還要讓所有人知道，切原赤也不光會(huì)打球，學(xué)習(xí)也能行！”
他說(shuō)得認(rèn)真，白嫩圓潤(rùn)的臉龐泛起激動(dòng)的紅暈。
觀月初看著表弟倔強(qiáng)的模樣，心里涌起一股暖流。
他伸手揉亂赤也翹起的發(fā)梢：“好，表哥等著看你考上立海大的那天?，F(xiàn)在先給我乖乖把這頁(yè)題做完?！?/p>
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶灑在兩人身上，榻榻米上攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)漸漸被寫(xiě)滿字跡。
伴著赤也偶爾的抱怨和恍然大悟的歡呼，這個(gè)午后在溫暖的學(xué)習(xí)時(shí)光里悄然流逝。
夕陽(yáng)西下時(shí)，赤也送觀月初到地鐵站。
暮色將少年的影子拉得老長(zhǎng)，他抱著觀月初送的限量版網(wǎng)球拍，像個(gè)鬧別扭的小孩："下次什么時(shí)候再來(lái)？我還要和你打！"
觀月初揉了揉他翹起的發(fā)頂："等學(xué)校的事處理完就來(lái)，到時(shí)候讓你見(jiàn)識(shí)下我的新招式。"
列車進(jìn)站的提示音響起，赤也突然沖上來(lái)給了表哥個(gè)熊抱，小聲嘟囔："那說(shuō)好了，不許食言。"
地鐵緩緩啟動(dòng)，觀月初透過(guò)車窗，看著站臺(tái)上揮手的身影逐漸變小。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是赤也發(fā)來(lái)的消息："下次來(lái)我要贏你！絕對(duì)！"
他笑著回復(fù)，指尖在屏幕上停留許久。
車窗外，神奈川的夜景流光溢彩，帶著溫度的晚風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹散了這一天的疲憊。