當(dāng)禮堂的掌聲如潮水般褪去，觀月初指尖觸碰到學(xué)生會會長徽章的瞬間，金屬的涼意混著掌心的汗意。
徽章邊緣鐫刻的?；占y路硌著皮膚，仿佛在無聲提醒這份責(zé)任的重量。
這場由他掀起的校園變革，此刻才算真正拉開序幕。
七天后的深夜十一點，臺燈在觀月初眼下投出濃重的陰影，咖啡杯底結(jié)著褐色的垢。
最后一份文件簽署完畢時，他的手腕已經(jīng)僵得發(fā)疼，整個人像被抽走骨頭般癱進(jìn)皮質(zhì)辦公椅。
空調(diào)外機(jī)在窗外發(fā)出低沉嗡鳴，混著遠(yuǎn)處便利店的霓虹燈光，將辦公室切割成明暗交錯的色塊。
手機(jī)就在這時，適時震動起來，屏幕上跳出父親的來電。
觀月初扯了扯領(lǐng)口皺巴巴的領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動著按下接聽鍵：“觀月先生，深夜騷擾未成年是犯法的，還有您這是要和我比拼誰更敬業(yè)嗎？”
“出息了？學(xué)會挖苦老爸了？”電話那頭傳來熟悉的悶笑。
背景音里還混著鋼筆敲擊桌面的噠噠聲，仿佛隔著電話線都能看見父親伏案的身影。
“聽說你上周把沿用十幾年的校規(guī)改得面目全非？教務(wù)處那幫老師天天找我告狀，說你把學(xué)生手冊改成了‘新世紀(jì)校園生存指南’。”
觀月初嗤笑一聲，轉(zhuǎn)著辦公椅望向窗外的月光。
遠(yuǎn)處居民樓的燈光星星點點，像被揉碎的銀河灑在城市的褶皺里：“還不是拜您所賜？既然把學(xué)校這攤爛攤子扔給我全權(quán)管理，那那些過時的規(guī)矩早該掃進(jìn)垃圾堆了?，F(xiàn)在連門禁時間都改成彈性制，那些老古板當(dāng)然看不慣?！?/p>
"好，好，學(xué)校是你的，你想怎么改就怎么改?！?/p>
父親突然放輕聲音，語氣里的調(diào)侃消散得無影無蹤，“最近是不是又在熬夜？我聽說你已經(jīng)連續(xù)一個星期沒好好休息了。"
電流聲中傳來打火機(jī)開合的脆響，這是父親少有的焦慮表現(xiàn)。
"身體是革命的本錢，你這點和我年輕時候一樣，一工作起來就不要命。上次體檢報告說你有輕度胃潰瘍，別以為我不知道。"
不等觀月初反駁，對方又接著說道：“聽說你為了征集新校規(guī)意見，把自己關(guān)在會議室三天三夜？
下次注意點，別學(xué)你小時候那樣，為了找音樂編曲靈感，在琴房把自己鎖了整整兩天，最后還是保安撬的門。
當(dāng)時你媽急得直掉眼淚，我在東京開會都坐立不安......”
“您還好意思提！”觀月初猛地坐直，后腰撞到桌角的疼痛都顧不上。
“要不是當(dāng)年您說‘做事就要做到極致’，我至于被醫(yī)生念叨半個月？現(xiàn)在倒來當(dāng)好人了？”
聽筒里傳來悠長的笑聲，混著紙張翻動的窸窣聲：“行了，別貧嘴。記得明天和森川校長過一遍安防預(yù)算，還有——”
話音突然頓住，換成少見的柔和腔調(diào)，“抽空回趟家，你媽燉了湯，說你再瘦下去就成紙片人了。你房間的鋼琴落了灰，她天天擦......”
觀月初捏著手機(jī)沉默兩秒，故意用嫌棄的語氣回嗆：“知道了知道了，肉麻死了。再說我瘦，信不信我把您年輕時在夏威夷穿花襯衫的照片發(fā)到家長群？”
“小兔崽子！”父親佯怒的呵斥伴隨著掛斷的忙音，卻讓觀月初對著黑掉的手機(jī)屏幕，不由自主地勾起唇角。
他起身走到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃，看著樓下偶爾經(jīng)過的夜歸人，忽然想起父親偷偷往他書包塞糖果的片段。
觀月初把手機(jī)隨手丟在堆滿文件的辦公桌上，那些待辦事項清單被撞得歪斜。
他對著空蕩蕩的辦公室沒好氣地吐槽：“十幾歲的孩子就該像赤也一樣在球場上揮灑汗水，而不是像個成熟的打工牛馬一樣被困在這方小小的辦公桌前?！?/p>
領(lǐng)帶被他扯松，歪斜地掛在脖頸，校服外套隨意搭在椅背上。
視月初癱在椅子里望著天花板上的吊燈發(fā)怔時，窗外的夜風(fēng)裹挾著些許涼意灌進(jìn)屋里，掀起桌上的文件邊角，沙沙作響。
“別人的青春都是社團(tuán)活動、戀愛八卦，我倒好，天天對著財務(wù)報表和校規(guī)修訂案。”
他自嘲地笑了笑，伸手揉亂了原本整齊的黑色頭發(fā)，“老爸可真會壓榨勞動力，親生兒子都不放過?！?/p>
月光爬上文件堆，照亮其中一張泛黃的照片——那是去年暑假，他和赤也在鐮倉海邊的合影，少年們笑得肆意張揚。
好在新任校長森川明彥并未因觀月初年少便有絲毫敷衍。
每個晨光熹微的清晨，森川校長總會提前半小時推開會議室的門，將準(zhǔn)備好的資料用不同顏色的彩筆標(biāo)注得條理清晰。
當(dāng)觀月初皺眉盯著"教師績效考核體系"里密密麻麻的專業(yè)術(shù)語時，森川校長會取下老花鏡，鏡片后的目光像冬日暖陽般溫和。
他指著窗外正在練習(xí)網(wǎng)球的學(xué)生舉例："就像給網(wǎng)球比賽制定規(guī)則，既要考量發(fā)球的速度，也要看團(tuán)隊配合的默契?！?/p>
遇到財政預(yù)算的艱深概念，校長甚至?xí)统鲭S身攜帶的筆記本，用最基礎(chǔ)的加減法一筆一劃繪制圖表，連每個小數(shù)點后的數(shù)字都要解釋其必要性。
這種嚴(yán)謹(jǐn)又耐心的態(tài)度，讓觀月初逐漸褪去了最初怕管不好學(xué)校而產(chǎn)生的焦躁，反而生出惺惺相惜的敬重。
只是曾經(jīng)約定好每周和切原赤也的網(wǎng)球?qū)?、輔導(dǎo)功課的閑暇時光，早已被堆積如山的事務(wù)無情擠占。
觀月初嘆了口氣，艱難的起身拿起手機(jī)。
手機(jī)里躺著赤也發(fā)來的一條條消息："表哥這周還來打球嗎？"“新學(xué)的數(shù)學(xué)題又卡住了……"“表哥我想你了，什么時候來神奈川找我??！”……每一條消息都帶著未讀紅點，像小小的傷口。
每次觀月初握著手機(jī)想要回復(fù)，卻在發(fā)送鍵前停住——他只能在短暫的間隙里，對著對話框打下幾個字，又無奈地刪掉。
深夜加班時，窗外的月光灑在辦公桌上赤也發(fā)來的未讀消息上，那些帶著委屈的話語，終究被淹沒在次日清晨的晨會通知里。
又過了幾天，觀月初剛結(jié)束與后勤部門關(guān)于安防系統(tǒng)調(diào)試的會議，太陽穴突突直跳。
他疲憊地揉著眉心，往嘴里塞了顆今早森川校長往他手里塞的薄荷糖。
手機(jī)就在這時震動起來，屏幕上跳動著"赤也"的名字。
"喂？"他剛開口，電話那頭就傳來炸毛的聲音："表哥！你到底還要躲我到什么時候？"
切原赤也的聲音里帶著明顯的委屈，背景音里還混著網(wǎng)球拍撞擊地面的悶響，"整整三周了！你答應(yīng)教我的新發(fā)球技巧，還有數(shù)學(xué)作業(yè)......你是不是把我忘了！"
觀月初捏著手機(jī)，望著窗外漆黑的夜色，遠(yuǎn)處便利店的招牌在雨幕中暈成模糊的光斑："赤也，學(xué)校最近實在太忙......"
"每次都這么說！"切原打斷他，少年的聲音突然拔高，帶著壓抑許久的哽咽，
"別人都說你現(xiàn)在是大英雄，忙著拯救學(xué)校，就沒時間管我這個沒用的小鬼了是吧！"
聽筒里傳來劇烈的喘息聲，顯然是憋了很久的不滿終于爆發(fā)。
觀月初握著手機(jī)的手緊了緊，喉間像卡著塊融化的冰。
正想解釋，電話里卻突然傳來忙音。
他盯著黑掉的屏幕許久，玻璃反光里映出自己眼下的青黑。
最終在待辦事項里鄭重寫下："周六下午三點，去神奈川陪赤也"。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜的辦公室里格外清晰，墨跡暈染開來，像滴落在時光里的承諾。