第一章
我和同一個(gè)男人，結(jié)了八次婚。
而丈夫?yàn)榱税自鹿?，也和我離了八次婚。
第一次結(jié)婚時(shí)，他對我說：“往后余生，我只愛你一個(gè)人。”
而每次他的白月光一從外地回來，男人卻又立馬變了口吻：
“你就不能懂事點(diǎn)，難道非要讓蘭蘭承擔(dān)勾搭有婦之夫的罵名嗎？”
第一次離婚的時(shí)候，我割腕強(qiáng)行挽留，被鄰居用三輪拉去醫(yī)院，差點(diǎn)沒搶救回來，可他卻連看都沒來看我一眼。
第三次離婚的時(shí)候，我放棄了一個(gè)月100的技術(shù)員工作，四處托關(guān)系調(diào)到他廠里從頭做一個(gè)普通工人，只為能有機(jī)會多看他一眼。
第七次離婚的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會了自己乖乖收拾東西，從我和他的婚房里搬走。
那個(gè)年代需要一方有重大過錯(cuò)才能離婚，
于是他嘴里我的七個(gè)出軌對象，上到七十喪偶富翁，下到街頭流浪乞丐。
我的歇斯底里，我的一退再退，我的乖巧妥協(xié)，
換來男人一次又一次的按時(shí)復(fù)婚，
和一次又一次的故技重施。
直到這次，我在收到他白月光即將回來的消息后，主動(dòng)帶他來到婚姻登記處。
他一如既往地和我約定復(fù)婚的時(shí)間，卻不知道，
這一次，我將徹底離開。
1
“我出軌了，要和他離婚?！?/p>
數(shù)不清第多少次看到我和程越山同時(shí)出現(xiàn)在這里，辦事員的態(tài)度也從最初的奮力調(diào)節(jié)，到后來的對我滿臉鄙夷，再到現(xiàn)在的眼皮都懶得再抬一下，二話不說就把申請書遞了過來。
像是沒料到我會這么毫無顧忌地往自己身上潑臟水，程越山神色怔忡，甚至忘了伸手去接。
直到我面無表情地把筆塞進(jìn)他手里，他才終于回過神來，駕輕就熟地在申請上簽下自己的名字。
從登記處出來，他又和以往七次一樣，隨口對我承諾:
“一個(gè)月后蘭蘭走了，我就跟你復(fù)婚。”
換做從前，這句話不僅不能安撫我，反而會激起我的滿腹委屈，我甚至可能忍不住不顧人來人往當(dāng)街下跪，哭著求他立刻跟我復(fù)婚。
可這次，我的內(nèi)心卻毫無波瀾，以至于沒有任何回應(yīng)的欲望。
“落紅英，你有沒有在聽我說話?”
程越山皺起了眉頭，看上去對我的沉默很是不滿。
我只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗯?！?/p>
腳下步子卻不停，我拎著裝滿衣物的包袱徑直走向?qū)γ娴墓卉囌尽?/p>
程越山說什么時(shí)候復(fù)婚，就一定會和我復(fù)婚。
畢竟他是廠長，
而廠里所有人都知道，程越山雖然年輕，卻是出了名的說一不二。
也恰巧比起夫妻，用廠長和職工來定義我們或許還更合適。
離婚證是廠長定期給職工的派工單，結(jié)婚證則成了職工出色完成任務(wù)時(shí)，來自廠長的嘉獎(jiǎng)。
工期規(guī)定為一年于是這樣的派工單和獎(jiǎng)狀，迄今為止，我分別都收獲了7張。
猶記得第一次結(jié)婚的婚宴上他曾對我說，結(jié)婚期間一定不會背叛我。
他也的確做到了。
畢竟離婚以后，他想和誰在一起都是他的自由。
代價(jià)也只是我成了外人眼里人盡可夫的蕩婦而已。
但我今天的反常卻似乎令程越山有些無所適從。
畢竟前幾次離婚時(shí)，我歇斯底里，乃至不惜傷害自己的樣子還始終在他腦海中揮之不去。
看我安靜望著公交車來的方向，一語不發(fā)的樣子，程越山有些悻悻地開口:
“這一個(gè)月你住哪.....”
公交車的鳴笛聲打斷了程越山?jīng)]說完的話。
不是我要等的那輛。
我有些失望地收回目光，隨口答他：
“妹夫出差，去紅梅家住幾天。”
程越山卻像是想起了什么，臉色比剛才更差了。
“你別又是欲擒故縱，讓我放松警惕，你好偷偷去我辦公室蹲我吧?”
“落紅英，你就沒點(diǎn)自己的事情嗎，離了男人你就活不了了是不是?”
我卻瞬間明白了他的意思，無非是不想讓我出現(xiàn)在他眼前，打擾他和趙茉蘭你儂我儂罷了。
畢竟趙茉蘭一年才回來一趟，程越山自然希望她能夠寸步不離地待在自己身邊，哪怕是工作時(shí)間。
第3次離婚后，我四處求告終于調(diào)來程越山廠里。
可當(dāng)我端著親手給他包的餃子，滿懷期待地推開他辦公室的門時(shí)，
卻看到他正和坐在他腿上的趙茉蘭親得難舍難分。
我忍不住對趙茉蘭大打出手，又被程越山一耳光扇翻在地。
廠長辦公室外圍滿了看熱鬧的人。
人人都以為我還是廠長夫人，看向趙茉蘭的目光不約而同帶上鄙夷。
為了使趙茉蘭不受風(fēng)言風(fēng)語，
程越山不顧我哭著搖頭，一把掏出我口袋里的綠皮離婚證，攤開了扔在眾人面前。
他認(rèn)定了我還夢想著這一個(gè)月里他會突發(fā)奇想找我復(fù)婚，所以離婚證我一定會隨身攜帶。
從此以后，和程越山的每一次離婚，他都會大張旗鼓宣揚(yáng)出去。
所有人都知道程越山愛的是趙茉蘭；
所有人都知道我出軌成性，死不悔改；
所有人都知道程越山愿意一次次跟我復(fù)婚，不過是看我一直被騷擾，可憐我。
只不過這一次，程越山的擔(dān)心確實(shí)是多余了。
公交終于到站，我頭也不回地上了車。
“放心，我不會再來打擾你們。”
程越山先是狐疑地盯著我的背影，直到車門闔上前最后一刻，才又有些著急地沖我喊:
“下個(gè)月20號復(fù)婚，你別忘了?！?/p>
我不免恍惚了一下。
這么巧啊，
我出發(fā)去臨省的日子，也定在了20號。
2
趙茉蘭第二天就搬進(jìn)了我和程越山的婚房。
自那以后，程越山果然一次都沒有想起過我。
我也一改從前離婚后茶飯不思，瘋狂打聽程越山行蹤，企圖提前蹲守在每一個(gè)他可能會出現(xiàn)的地方的魔怔狀態(tài)，
看露天電影，跳迪斯科，打臺球，我拉著妹妹紅梅，把從前求了程越山很多遍，他卻始終不愿意陪我一起做的事，通通做了個(gè)遍。
轉(zhuǎn)眼距離開只剩20天。
這天我終于攢夠了買裙子的錢，興高采烈地拉著妹妹來到百貨大樓，卻意外碰到了程越山和趙茉蘭。
程越山攬著趙茉蘭的腰，兩個(gè)人有說有笑地走進(jìn)來，看上去格外般配。
“落紅英？”
程越山的目光第一時(shí)間鎖定在了我身上。
趙茉蘭親昵地?fù)н^程越山的脖子，笑得一臉甜美。
“紅英，這么巧，你也來買衣服？”
見我的目光落在趙茉蘭身上，程越山下意識上前一步，把她擋在身后。
我知道他是怕我會像從前一樣，直接沖上去對趙茉蘭動(dòng)手。
可我不僅沒有那么做，甚至還拉住了想要為我打抱不平的紅梅。
我無所謂地笑笑。
“是啊，好巧?！?/p>
大約是我的退讓讓趙茉蘭更加有恃無恐，
就當(dāng)我把錢遞給柜姐，讓她幫忙取下那條我心儀已久的紅裙時(shí)，
突然聽到趙茉蘭驚呼一聲:
“天哪，好漂亮的裙子。”
“紅英，我衣柜里正好就缺一條紅色的裙子，你可以把它讓給我嗎？”
她晃了晃程越山的胳膊，嬌嗔:
“是不是呀山哥？我有什么衣服你都知道的，你快幫我說說話，不然紅英該以為我是故意針對她了?！?/p>
程越山毫不猶豫地幫腔:
“你穿紅色顯老，裙子就讓給蘭蘭吧。”
他黑曜石般的眸子沉沉盯著我，仿佛在說，
照我說的做，否則別怪我到時(shí)候不跟你復(fù)婚。
我沒有告訴他我做夢都想擁有這條裙子；
沒有告訴他我放棄技術(shù)員的工作調(diào)來他廠里當(dāng)普通工人，一個(gè)月27塊8的工資我要省吃儉用多久才能買下這條裙子；
甚至紅梅袖子都擼起來了，卻被我輕輕按住了胳膊。
“沒關(guān)系，你喜歡就讓給你吧?！?/p>
不為別的，
只因出省將近，我不想再把時(shí)間浪費(fèi)在和前夫無謂的爭執(zhí)上。
至于這句話究竟說的是裙子還是人，也只有我自己心里清楚。
柜姐審時(shí)度勢，適時(shí)對著程越山和趙茉蘭恭維:
“二位這么恩愛，看著可真讓人羨慕?！?/p>
聞言，程越山有些復(fù)雜的目光落在我身上，像是戒備我會說什么，又像是探究我想說什么。
可我卻只是恍若未聞般拉著妹妹的手轉(zhuǎn)身離開。
程越山?jīng)]有料到我居然沒有任何反應(yīng)，有些出神地望著我遠(yuǎn)去的背影。
趙茉蘭叫了他很多次，到最后語氣已經(jīng)開始染上不耐煩，
他才終于磨磨蹭蹭地收回了目光。
3
我本以為百貨大樓相遇會是離開前我和程越山最后的交集。
誰知就在我辭去程越山廠里工作后的當(dāng)天傍晚，
我下樓倒垃圾時(shí)，居然看到程越山就等在樓下。
見我從樓道里出來，程越山皺著眉頭迎了上來，聲音明顯流露出不滿:
“剛才為什么不給我開門？”
剛才程越山在門口敲了半天門，還喊了我的名字，
我卻裝作不在家的樣子，既沒應(yīng)聲，也沒給他開門。
他敲了一會也就沒再敲了。
我原以為他已經(jīng)走了，誰知居然一直等在樓下。
我隨口敷衍:“在睡覺，沒聽見。”
程越山是說一不二的廠長，從沒有人敢這么怠慢他。
我能清楚地感受到他極力壓抑的氣悶。
但他卻盡可能平靜地問我:
“聽你們主任說你辭職了？”
我“嗯”了一聲，沒打算解釋。
氣氛一時(shí)間沉默下來。
過了一會，程越山才又主動(dòng)開口:
“辭了也好，反正以后有了孩子，早晚都要辭的。”
我心里都是諷刺。
婚都離了，他居然還想著我給他生孩子。
我突然有一股很強(qiáng)烈的，想將真相對他和盤托出的沖動(dòng)。
但又害怕節(jié)外生枝，最終還是強(qiáng)行忍住了。
我的語氣充斥著不耐煩:“你不用去陪趙茉蘭嗎？”
程越山?jīng)]忍住嘟噥了一句:“我跟她又沒什么關(guān)系，有什么可陪的?！?/p>
說完他卻沉默了，只因他突然想到。
我也只不過是他的前妻而已。
程越山瞬間有些心虛。
“離婚的事，是我對不住你?！?/p>
“我就是怕不離婚，會有人說蘭蘭閑話......”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙茉蘭不應(yīng)該被說閑話，
所以我就活該被造謠，被傳成一個(gè)人盡可夫的蕩婦。
這些年來，我遭受了多少男人的性騷擾。
最瘋狂的那段時(shí)間，我甚至連裙子都不敢穿，
哪怕烈日酷暑都要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我沒法出門，因?yàn)殡S時(shí)隨地都可能冒出一個(gè)對我圖謀不軌的男人，只有躲在家里將門窗全部反鎖，才能得到片刻的安寧。
我沒法報(bào)警，因?yàn)槌鲕壥俏以诨橐龅怯浱幱H口承認(rèn)的。
盡管那都是程越山逼的。
于是程越山這個(gè)親手將我推入泥潭的罪魁禍?zhǔn)祝址催^來成了我的救星。
因?yàn)槲ㄓ邪镜剿臀壹s定好的復(fù)婚的那天，
一切的流言蜚語才能夠徹底平息。
想到這里，我的聲音愈發(fā)冰冷。
“沒事我回去了?！?/p>
“等等！”
程越山有些急切。
“19號是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日，你不是一直想讓我陪你去電影院看《廬山戀》嗎，到時(shí)候我們一起去，好不好？”
我還沒來得及拒絕，趙茉蘭楚楚可憐的聲音就從不遠(yuǎn)處傳了過來:“山哥?！?/p>
“蘭蘭？怎么找到這來了？”
程越山下意識朝她靠近一步，又忍不住回過頭看我，一副進(jìn)退兩難的模樣。
是我主動(dòng)催促他:“快去吧。”
他這才一步三回頭地朝趙茉蘭走去。
“紅英，你再等我一下好不好，我還有話沒跟你說，馬上我就回來?！?/p>
說完，他大步朝趙茉蘭跑去。
意料之中的，我看到程越山和趙茉蘭吻作一處，甚至有路過的行人朝他們吹口哨。
我滿臉嘲弄地轉(zhuǎn)身上樓，準(zhǔn)備回去化妝，換衣服。
因?yàn)槲液图t梅約好了，等她下班就陪她一起去游戲廳。
算算時(shí)間，她也該回來了。
明明這個(gè)世界上有這么多東西可以讓我開懷，
從前的我一葉障目，
現(xiàn)在的我，又何必再為這個(gè)已經(jīng)徹底成為了過去的男人傷神呢？
4
沒有程越山的日子過得飛快，等我反應(yīng)過來的時(shí)候，距離20號已經(jīng)不剩幾天了。
雖說沒什么交集，但他和趙茉蘭的近況，我還是從紅梅那里聽了一嘴。
據(jù)說他和趙茉蘭大吵一架，乃至不顧趙茉蘭的臉面，當(dāng)著外人的面摔門而去。
更有小道消息說，他們倆吵架是因?yàn)槲摇?/p>
我聽后只是無所謂地笑笑。
我已不是從前那個(gè)情竇初開，愛他如命的少女，會從程越山和趙茉蘭身上，乃至所有認(rèn)識他們的人那里捕風(fēng)捉影，
以便在他們感情可能產(chǎn)生任何裂縫的第一時(shí)間趕到程越山身邊，告訴他我才是最愛他的那個(gè)人了。
熱戀的小情人，床頭吵架床尾和。
因?yàn)槲矣衷趺礃?，不就是因?yàn)槲乙恢睓M在他們中間，才使得他們的愛情彌足珍貴嗎？
不過從那以后，程越山居然開始給我寫信了。
趙茉蘭在外地的時(shí)候，程越山總是每天雷打不動(dòng)地給她寫一封信。
曾經(jīng)我也艷羨過那樣浪漫、曖昧的句子。
可現(xiàn)在程越山終于也開始給我寫這樣的情信了，
我心頭卻再沒有一絲悸動(dòng)，反而只覺得肉麻，肉麻到完全讀不下去。
他在信里約我和他見面，我也一次都沒有去過。
直到離開前一天，程越山又一次守在樓下，約我晚上去看電影。
“票我都訂好了，晚上我們不見不散，好不好？”
“今天是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日，你不會再拒絕我了吧？”
他從沒有像現(xiàn)在這么低聲下氣地求過我什么。
以前都是他隨口挑起一個(gè)話頭，隨便朝我邁出一步，
我卻為了討他的歡心，以最快的速度一口氣走完剩下的99步。
最后卻發(fā)現(xiàn)，就連那唯一的一步，為了趙茉蘭，程越山都又把腳收了回去。
但我卻實(shí)在不知道該說什么。
因?yàn)榻裉觳⒉皇俏覀兊慕Y(jié)婚紀(jì)念日，
而是我們第6次復(fù)婚的日子。
離離合合這么多次，也只有我會不厭其煩地把所有和他有關(guān)的東西，分毫不差地記在心里。
但我最后還是答應(yīng)了下來。
《廬山戀》我確實(shí)很想看。
可當(dāng)晚我在影院門口等了又等，卻只等到穿著我拱手相讓的紅裙的趙茉蘭，挽著程越山的手臂由遠(yuǎn)及近。
程越山下意識在影院前環(huán)顧四周，可卻最終一無所獲。
他仿佛松了口氣，又仿佛有些落寞的樣子，搖了搖頭進(jìn)入影院。
趙茉蘭卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了躲在拐角處的我，挑釁般朝我露出一個(gè)秾麗的笑容。
我卻沒有理會她，而是聯(lián)想到了電影里，男主角耿樺寫下的，表達(dá)對女主角周筠愛意的日記:
“她又來了，紅裙子在霧里跳，像團(tuán)火......”
誰才是程越山生命里紅裙子的女主角，一目了然。
我突然又回想起來，我是如何愛上的《廬山戀》這部電影。
因?yàn)樗悄莻€(gè)年代為數(shù)不多的愛情片，
因?yàn)槟侨f人空巷的銀幕第一吻，
更因?yàn)槲以鵁o數(shù)次幻想過，
耿樺和周筠情動(dòng)一吻時(shí)，
陪著我一起看這部電影的程越山，也會情到深處難自禁，輕輕一吻烙印在我的唇上。
原來我答應(yīng)程越山來看電影，不僅僅是因?yàn)檫@部電影本身，
也是因?yàn)槲疫€在心底保留著對程越山的最后一絲期待。
而現(xiàn)在，這最后一絲期待，終于徹底破滅了。
第八次離婚了，我早該明白的，不是嗎？
好在，終于是最后一次了。
再無一絲留戀，我徒步走去長途車站，在夜幕中等了整整一宿。
早晨6點(diǎn)。
程越山目送趙茉蘭的火車開走，隨手在路邊攤了套我愛吃的雞蛋灌餅。
而我正在長途車站排隊(duì)等待檢票。
早晨7點(diǎn)。
程越山早早來到婚姻登記處。
登記處還沒開門。
以往每一次約定復(fù)婚的日子，都是我為了能和他第一時(shí)間復(fù)婚，天還沒亮就來這里等著。
可程越山卻毫不在意，甚至哼起了輕快的歌。
與此同時(shí)，我登上長途，初升的太陽透過車窗照在我臉上。
早晨8點(diǎn)。
程越山左等右等還是不見我的身影，心頭除了煩躁，更多的卻是沒來由的心慌。
長途車終于緩緩開動(dòng)，我望著窗外的風(fēng)景，在心里默默道別：
再見了，北城；
再見了，程越山。