放學(xué)后，周木直接去了李教授學(xué)校的辦公室。老教授正在批改論文，看到他來(lái)，立刻放下鋼筆。"周木？出什么事了？"周木站在辦公桌前，像個(gè)交不起作業(yè)的學(xué)生："教授...我媽她...偷偷換便宜藥..."他的聲音越來(lái)越小，"我知道不該再麻煩您，可是..."
李教授猛地站起來(lái)，椅子在地板上劃出刺耳的聲音："胡鬧！馬上帶我去醫(yī)院！"在307病房，李教授和主治醫(yī)生談了半小時(shí)。周木坐在走廊長(zhǎng)椅上，數(shù)著天花板上的熒光燈管。第九根時(shí)，李教授出來(lái)了，臉色凝重。"聯(lián)系了省院的同學(xué)，下周轉(zhuǎn)院。"
老教授拍拍周木的肩膀，"你媽媽很愛你。"周木鼻子一酸："我知道。" "還有，"李教授從公文包拿出一沓資料，"這是我?guī)У膸讉€(gè)研究生，他們?cè)敢廨喠鹘o你補(bǔ)課。"見周木要拒絕，他板起臉，"這不是施舍，是投資。我看好你的潛力。"周木接過(guò)資料，第一頁(yè)是份手寫的時(shí)間表，上面排滿了各科輔導(dǎo)時(shí)間。他的視線模糊了，那些整齊的字跡化成一團(tuán)灰色的云。
"謝謝您。"他深深鞠躬，聲音哽咽，"我不會(huì)讓您失望的。"回家的公交車上，周木收到林小雨的短信："明天小測(cè)重點(diǎn)：二次函數(shù)圖像性質(zhì)、韋達(dá)定理應(yīng)用。PS：別抽煙了，臭死了。"周木把手機(jī)貼在心口，望向窗外。
城市霓虹在雨后的路面上流淌成河，倒映著高樓和行道樹，像另一個(gè)顛倒的世界。母親常說(shuō)，再黑的天也會(huì)亮?，F(xiàn)在，他好像真的看到了微光。
周木永遠(yuǎn)記得那個(gè)傍晚的天空——一種病態(tài)的暗紅色，像凝固的血。那天，他抱著剛買的草莓沖進(jìn)醫(yī)院，這是母親小時(shí)候最愛吃卻舍不得買的水果。自從母親被診斷出重病，周木就下定決心要讓她在有限的時(shí)間里盡可能地感受到幸福。生物制劑治療開始見效，母親昨天還說(shuō)想吃甜的，周木便決定給她一個(gè)驚喜。
307病房的門虛掩著。周木調(diào)整呼吸，換上輕松的表情："媽，我買到草莓了..." 然而，當(dāng)他推開門，病床空蕩蕩的，被子疊得方正。床頭柜上，母親?？吹募彝ハ鄡?cè)攤開著，停在周木小學(xué)畢業(yè)那張。一種冰冷的預(yù)感順著脊梁爬上來(lái)。
"護(hù)士！307床的病人呢？" 護(hù)士站沒人應(yīng)答。周木轉(zhuǎn)向走廊盡頭的處置室，聽見里面?zhèn)鱽?lái)壓低的談話聲。
他聽到護(hù)士們?cè)谡務(wù)摚?太可惜了，明明病情在好轉(zhuǎn)..."
"...在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)的，用的是..."
"...兒子才十七歲啊..."
周木手里的塑料袋掉在地上，草莓滾出來(lái)，鮮紅得像一粒粒心臟。他推開處置室的門，看見兩個(gè)護(hù)士驚慌地轉(zhuǎn)身，白大褂上沾著可疑的水漬。 "我媽呢？"他的聲音不像自己的。 年長(zhǎng)的護(hù)士張了張嘴，年輕的那個(gè)突然哭出來(lái)。周木推開她們沖向衛(wèi)生間，卻被聞聲趕來(lái)的保安攔住。
"孩子，你不能..." 周木一拳砸在保安臉上。掙脫鉗制后，他撞開衛(wèi)生間門，然后僵在了原地。 母親安靜地躺在瓷磚地上，像是睡著了，濕發(fā)貼在額前，嘴角甚至帶著微笑。她手腕上的傷口已經(jīng)被白布蓋住，但血漬像朵暗紅的花，在白色地磚上綻放。旁邊倒著一個(gè)空藥瓶，標(biāo)簽被水泡得模糊。 周木跪下來(lái)，碰了碰母親的臉。涼的。這不可能是真的。昨天她還笑著說(shuō)等病好了要去看海。他機(jī)械地?cái)?shù)著母親睫毛的數(shù)量，就像小時(shí)候躺在母親懷里做的那樣。一根，兩根，三根...數(shù)到十七時(shí)，世界突然失去了聲音。
周木的心中充滿了無(wú)盡的悔恨和痛苦。他回想起母親曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些平凡而溫馨的瞬間，如今都成了他心中無(wú)法抹去的傷痕。他記得母親總是把最好的留給他，記得她為了他的成長(zhǎng)付出了多少辛勞。母親的笑容，她的鼓勵(lì)，她那溫柔的聲音，都成了他生命中不可或缺的一部分。而現(xiàn)在，這一切都隨著那個(gè)傍晚的暗紅色天空，永遠(yuǎn)地消失了。
周木坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，周圍是匆忙的醫(yī)護(hù)人員和來(lái)來(lái)往往的病人。他感到前所未有的孤獨(dú)和無(wú)助。他開始回憶起母親生病以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些在醫(yī)院度過(guò)的日日夜夜，那些與病魔抗?fàn)幍钠D難時(shí)刻。他記得母親在病床上的堅(jiān)強(qiáng)，記得她對(duì)他說(shuō)的最后一句話：“無(wú)論發(fā)生什么，都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！比欢?，現(xiàn)在他卻覺得自己失去了方向，失去了生活的意義。
周木的手中還殘留著草莓的甜香，但那甜味已經(jīng)無(wú)法掩蓋心中的苦澀。他看著那些散落在地上的草莓，它們本是母親的最愛，現(xiàn)在卻成了他心中永遠(yuǎn)的痛在那個(gè)混亂的早晨，周木被一群焦急的人群包圍著。有人用力地把他從地上拉起來(lái)，他感到一陣眩暈和無(wú)力。周圍的聲音嘈雜而緊張，有人在大聲呼喚醫(yī)生，有人在慌亂中尋找急救設(shè)備。他感覺到針頭刺入他的胳膊，冰冷的液體隨著藥物注入他的體內(nèi)，試圖讓他從昏迷中蘇醒。他的目光模糊地落在母親垂落的手上，那上面還留有輸液留下的淤青，顯得格外蒼白無(wú)力。
周木的思緒飄回到昨晚，母親反常地?fù)崦念^發(fā)，說(shuō)了很多很多的話。她的聲音比平時(shí)更加溫柔，更加不舍。她堅(jiān)持要看他做完所有的作業(yè)，直到最后一題。臨睡前，她給了他一個(gè)異常用力的擁抱，仿佛要把所有的愛都傳遞給他?，F(xiàn)在他明白了，那是一個(gè)母親對(duì)兒子的告別。
醒來(lái)時(shí)，周木躺在醫(yī)院的病床上，手腕上纏著繃帶。他不記得自己是如何受傷的，一切似乎都是一片空白。李教授坐在床邊，眼睛紅腫，顯然是哭過(guò)。老人遞給他一張折疊的紙，聲音顫抖著說(shuō)：“孩子...這是你媽媽留給你的。”
信紙上是母親歪扭的字跡，比平時(shí)更難辨認(rèn)，有些地方被水漬暈開，顯得模糊不清。但周木還是努力地讀著：
「木木：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，媽媽已經(jīng)走了。別哭，這對(duì)我是解脫。
二十年的類風(fēng)濕折磨，每天醒來(lái)都像被卡車碾過(guò)。但我從沒后悔生下你，你是我生命里唯一的光。
可是光不該被鎖在黑暗里。每次看你打工回來(lái)累得直接睡著，每次看你為了醫(yī)藥費(fèi)放棄夢(mèng)想，我的心就像被刀割。
我的存在是你飛翔的枷鎖。
存折密碼是你生日，錢不多，但夠你讀完高中。答應(yīng)媽媽，活出個(gè)人樣來(lái)。
別找我，我去找你爸爸了。
永遠(yuǎn)愛你的媽媽」
周木把信紙緊緊按在胸口，那里仿佛空了一個(gè)大洞，呼嘯著穿堂風(fēng)。窗外，暮色徹底吞噬了最后一縷天光。他的心隨著夜色一同沉入了無(wú)盡的黑暗。
接下來(lái)的日子像一場(chǎng)模糊的噩夢(mèng)。他去了派出所備案，醫(yī)院開證明，殯儀館火化。李教授幫忙處理了大部分手續(xù)，但有些事必須周木親自做——比如確認(rèn)遺體，比如挑選骨灰盒。最便宜的那種要八百。周木盯著展示柜，突然想起初二那年，母親用攢了半年的錢給他買生日蛋糕。那天他許愿長(zhǎng)大后帶母親住大房子，母親笑得眼角的皺紋像綻放的菊花。
"要這個(gè)。"他指向標(biāo)價(jià)兩千的檀木盒子，上面雕著簡(jiǎn)單的云紋。母親一輩子沒用過(guò)好東西，他想讓她在另一個(gè)世界里也能感受到一絲溫暖。
葬禮那天下了小雨。墓園里，周木穿著借來(lái)的黑西裝，顯得異常單薄。李教授帶著幾個(gè)大學(xué)老師來(lái)了，林小雨和幾個(gè)初中同學(xué)也來(lái)了，甚至小王也從工地趕了過(guò)來(lái)。人們輪流往墓穴里撒土，說(shuō)著安慰的話。
"你媽媽希望你好好活著..."
"有什么需要盡管說(shuō)..."
"節(jié)哀..."
周木機(jī)械地點(diǎn)頭，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。當(dāng)最后一抔土蓋上時(shí)，他突然想起忘了把家庭相冊(cè)放進(jìn)去。那是母親最珍視的東西，里面記錄了他們共同的回憶，每一張照片都承載著母親的愛和期望。