放學后，周木沒有直接去醫(yī)院。他去了以前打工的建筑工地，小王正指揮著工人們卸貨。小王看到周木，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒：“喲，大學生回來了？怎么，書念不下去了？”
周木搖了搖頭：“我來拿東西?！彼诙褲M雜物的工棚里翻出了自己的工具箱，里面除了林小雨的筆記，還有半包沒抽完的煙。猶豫了一下，他把煙塞進了書包。
醫(yī)院走廊的消毒水味比往常更刺鼻，周木走進去，心中充滿了復雜的情緒。他知道，盡管身體還未完全康復，他必須盡快適應學校的生活，不能辜負李教授和林小雨的期望。
周木站在307病房的門口，他的心跳加速，手心微微出汗。他深吸了一口氣，試圖讓自己的表情變得輕松一些，然后才推開了那扇沉重的門。"媽，今天感覺..." 他的話還沒說完，就突然停住了。他的母親背對著門，肩膀在劇烈地顫抖，手里緊緊攥著一團帶血的紙巾。
"木木？" 母親慌忙地把紙巾塞到枕頭下，勉強擠出一個笑容，"今天上課怎么樣？" 周木的心里像被什么狠狠地揪了一下，他沖過去，扳過母親的肩膀，發(fā)現(xiàn)她的嘴角還殘留著血絲。
恐懼像冰水一樣澆在他的脊梁上："怎么回事？李教授不是說新藥副作用小嗎？"
"沒事，就是有點反胃。" 母親用袖子擦了擦嘴角，從床頭柜拿出飯盒，"快吃吧，醫(yī)院的飯菜，我特意多打了點肉。" 周木看著飯盒里的紅燒肉，那油膩的光澤讓他突然想起了醫(yī)藥費報銷單上那個驚人的自費數(shù)字。他夾起一塊肉放到母親碗里："您也吃。"
母親搖了搖頭："新藥傷胃，醫(yī)生說要清淡飲食。" 她推回肉塊，"你正長身體呢。" 周木嚼著冷硬的米飯，味同嚼蠟。窗外的暮色漸漸沉了下來，病房里的陰影慢慢爬上母親的病床，把她眼窩的凹陷襯得更深。他突然放下筷子："我去問問醫(yī)生。"
"別去！" 母親抓住他的手腕，力道大得驚人，"醫(yī)生說了這是正常反應！" 她的指甲掐進周木的皮膚，"別給李教授添麻煩...人家已經(jīng)幫我們太多了。" 周木低頭看著母親變形的手指關(guān)節(jié)，那里因為用力而泛白。他輕輕掰開她的手："我去打點熱水。"
熱水房空無一人。周木擰開水龍頭，盯著嘩嘩流淌的熱水，突然一拳砸在墻上。疼痛從指關(guān)節(jié)蔓延到心臟，他咬著牙不讓自己哭出聲。 回來時，母親已經(jīng)睡了，眉頭緊鎖。周木輕手輕腳地翻出她枕頭下的紙巾——上面除了血跡，還有一小塊可疑的白色藥片。他躡手躡腳地走出病房，攔住值班護士。
"這是氟康唑？" 護士辨認著藥片，"你媽媽在吃這個？" 周木點頭："她說醫(yī)生開的。" 護士皺眉翻看病歷："奇怪，這個藥和她的生物制劑沖突啊，會降低藥效的..." 她突然明白了什么，壓低聲音，"這藥很便宜，可能是你媽媽為了省錢..."
周木耳邊嗡的一聲。他想起母親每次都說"藥吃了，好多了"，想起床頭柜上永遠先動他飯菜的筷子，想起那些被他忽略的、母親忍痛時的細微表情。 回到病房，周木輕輕搖醒母親："媽，為什么偷偷換藥？" 母親的眼神閃爍了一下："誰說的？我..."
"護士說這兩種藥會互相抵消！" 周木的聲音發(fā)抖，"您根本沒在好好治療對不對？" 母親沉默了很久，終于嘆了口氣："那種進口藥太貴了...我想著省下錢給你上大學用。"
"那我明天就退學！" 周木失控地喊出來，"我回去打工，掙夠錢給您用最好的藥！“”你敢！"母親的聲音突然提高，充滿了憤怒和驚恐。她猛地坐起來，但隨即因為劇烈的疼痛彎下了腰，臉色蒼白如紙。"周木...你聽媽媽說..."她劇烈地咳嗽起來，指縫間滲出了血絲，那鮮紅的顏色在蒼白的皮膚上顯得格外刺眼。
周木慌忙按鈴叫醫(yī)生，卻被母親攔住。她的手緊緊攥著他的衣角，就像小時候不讓他去河邊玩那樣固執(zhí)，"好好上學...別管我..."她的聲音微弱，卻充滿了堅決。
周木跪在病床前，額頭抵著母親的手背。那里有醫(yī)院消毒水的氣味，有藥膏的苦澀，還有他熟悉的、母親特有的溫暖。半年來強撐的堅強在這一刻土崩瓦解，滾燙的淚水浸濕了床單。
"媽，您不明白嗎？"他哽咽著，"只有您好好活著...我才有奮斗的動力啊..."母親的手顫抖著撫上他的頭發(fā)，這個動作讓輸液管晃出一串細小的氣泡。窗外，醫(yī)院的應急燈把他們的影子投在墻上，一大一小，像兩座相連的山丘，顯得那么的脆弱和孤獨。
第二天清晨，周木頂著紅腫的眼睛去上學。他的眼圈因為整夜的哭泣而顯得更加深沉。早自習時，班主任把他叫到辦公室，桌上攤著他昨天的數(shù)學作業(yè)——十道題錯了八道。
"周木，我知道你情況特殊。"班主任推了推眼鏡，"但學校有基本要求，如果期中考試不及格..." "我會及格的。"周木盯著辦公桌上的木紋，聲音沙啞。
班主任嘆了口氣，遞給他一份補習班傳單："這個老師很好，就是費用..." "謝謝，不用了。"周木把傳單推回去，上面四位數(shù)的學費刺痛他的眼睛。他知道，家里的經(jīng)濟狀況已經(jīng)不允許他再有任何額外的開銷。
課間操時，周木躲在廁所隔間抽煙。劣質(zhì)煙草的味道讓他想起工地午休時的短暫放松。現(xiàn)在連這個慰藉也要戒掉了——他掐滅煙頭。
"躲這兒呢？"隔板被敲響，林小雨的聲音傳來，"數(shù)學作業(yè)借你抄。"周木打開門，看見林小雨遞過來的作業(yè)本，忽然覺得無比疲憊："不用了，抄了也不會。" "那...我教你？"林小雨歪著頭，"就當報答你初中幫我擋籃球的恩情。"周木想起初中有次體育課，他替林小雨擋了個高速飛來的籃球，肩膀青了一周。
"為什么幫我？"周木突然問。林小雨認真思考了一下："可能...不想看一個能考全校第三的人被二次函數(shù)打??？"周木笑了，這是半年來他第一次真心實意地笑。陽光從廁所高窗斜射進來，落在林小雨的睫毛上，像撒了一把碎金。