慈善晚宴的水晶吊燈將整個宴會廳照得如同白晝。周木站在香檳塔旁，黑色西裝襯得他身形修長如冷杉。他正與幾位導演談笑，指尖漫不經心地摩挲著杯壁，直到一陣熟悉的香水味從身后襲來。
陳總今天穿了一件暗紅長裙——與周木當年那件引起風波的深V禮服同色。她指尖的鉆石戒指在酒杯上輕輕一敲，"叮"的一聲脆響。
"周先生最近很忙？"她紅唇微揚，眼底卻帶著捕食者的銳利，"我送的禮物，似乎都入不了你的眼。"
"承蒙關心。"周木微笑，唇角弧度完美，眼底卻結著冰。
她忽然湊近一步，昂貴的香水味里藏著危險的訊號："你知道嗎？"聲音壓得極低，像毒蛇吐信，"我查過你的底細。工地、貧民窟、連高中都沒讀完……"紅唇勾起愉悅的弧度，"你猜如果粉絲知道他們的偶像曾經在夜店——"
"陳總。"周木輕聲打斷，聲音柔和得近乎危險。他微微傾身，仿佛在說一個親密的秘密："您兒子在劍橋讀哲學對吧？聽說他最近在申請'彩虹平權基金會'的實習？"
女人的表情瞬間凝固。鉆石戒指在杯沿劃出一道刺耳的聲響。
周木慢條斯理地整理著袖口，白金袖扣在燈光下泛著冷光："真巧，基金會的創(chuàng)始人是我在倫敦認識的朋友。"他抬眼，終于露出今晚第一個真心的笑容，眼角微微彎起，像月牙般漂亮又鋒利："需要我寫推薦信嗎？"
宴會廳的樂隊恰好在此時換了一首探戈，激烈的弦樂聲如刀光劍影。陳總涂著鮮紅甲油的手指死死攥住酒杯，指節(jié)發(fā)白。
周木優(yōu)雅地舉杯致意，琥珀色的酒液映出他含笑的眉眼："對了，代我向令郎問好。"他抿了一口香檳，聲音輕得只有兩人能聽見："聽說他男朋友很優(yōu)秀。"
說完，他從容地轉身走向露臺。夜風拂過他的額發(fā)，遠處城市的燈火如星河傾瀉。
助理匆匆跟上來："周老師，陳總剛才臉色好難看，她會不會——"
"不會。"周木解開西裝扣子，任由夜風吹散身上的香水味。他望著天際線，忽然想起很多年前那個在工地仰望摩天大樓的少年。
"知道為什么嗎？"他輕笑一聲，將剩下的香檳倒入露臺的花盆，"因為真正的軟肋，從來不是過去。"
玫瑰在酒精的澆灌下，頹然垂下了頭顱。
浴室里蒸騰的熱氣讓呼吸都變得沉重。
周木將水溫調到最燙，近乎自虐地站在花灑下。水流像無數細針扎在皮膚上，燙得發(fā)紅，卻依然洗不干凈那種從骨髓深處滲出的骯臟感。
蒸汽模糊了鏡面，他伸手抹開一片，水珠順著指尖滑落。鏡中的臉在霧氣中若隱若現——眉骨鋒利，鼻梁高挺，嘴唇薄而蒼白。這張被媒體稱為"神顏"的臉，此刻陌生得讓他想一拳打碎。
手機屏幕在洗手臺上亮起，母親去世前最后一條語音留言自動播放：
「阿木，找個好姑娘，成個家……
沙啞的聲音帶著化療后的虛弱，卻依然溫柔。
水滴順著他的下頜砸落在洗手臺上，"啪"的一聲輕響。他盯著那滴水，看著它慢慢暈開，就像記憶中母親臨終時眼角的那滴淚。
——他注定要辜負這個愿望了。
那些被酒精灼燒的夜晚，被按在骯臟地板上的記憶，早已讓他失去了愛人的能力。他見過太多像陳總那樣的眼神，貪婪的、占有的、玩弄的……久而久之，連自己的觸碰都變得令人作嘔。
一個連自己都厭惡的軀殼，怎么敢奢望給別人幸福？
關掉水龍頭，浴室突然安靜得可怕。周木機械地擦干身體，浴巾擦過鎖骨時，
藥柜的鏡門映出他消瘦的脊背，脊椎骨節(jié)節(jié)分明，像一串即將斷裂的念珠。他取出安眠藥瓶，白色藥片倒在掌心時發(fā)出細微的聲響。
吞下藥片時，金屬瓶蓋上映出他扭曲的倒影——嘴角在上揚，眼睛卻在哭，像一場荒誕的默劇。
臥室的落地窗外，整座城市燈火通明。他赤腳走到窗前，額頭抵在冰冷的玻璃上。遠處商業(yè)區(qū)的LED大屏正在播放他的新電影預告，巨幅海報上的他西裝筆挺，笑容完美得像個假人。
"Cut！"
恍惚間，他聽見導演的喊聲。
這場名為"周木"的戲，他已經演了太久。久到快忘記，那個在工地宿舍用冷水沖洗身上淤青的少年，究竟有沒有真正活過。
床頭的劇本被夜風吹開，明天要拍的戲碼用熒光筆標記得清清楚楚：
[國王加冕后獨自走向王座，背影孤獨而筆直。]
周木輕輕笑出了聲。
原來從貧民窟到王座，不過是從一種孤獨，走向另一種孤獨。
三個月后，娛樂圈爆出驚天丑聞。
#陳氏影業(yè)涉嫌洗錢#、#陳總被限制出境#的熱搜在凌晨三點空降榜首，各大財經媒體連夜發(fā)布深度報道，詳細披露了陳氏集團通過影視項目進行非法資金運作的完整證據鏈。
而就在同一天上午，周木主演的電影《無冕之王》官微發(fā)布定檔海報——畫面中他背對鏡頭站在懸崖邊緣，頭頂懸浮著一頂搖搖欲墜的王冠。
首映禮的紅毯上，閃光燈亮如白晝。周木一身剪裁利落的黑色西裝，領口別著一枚不起眼的銀質領針——那是母親留給他的唯一遺物。
"周老師！"一位記者突然高聲提問，"近期資本干預娛樂圈的現象愈演愈烈，作為《無冕之王》的主演，您如何看待這個問題？"
全場瞬間安靜下來。所有人都記得三個月前那場沸沸揚揚的"鉆石項鏈"風波。
周木在聚光燈下微微瞇起眼，像一柄出鞘的劍折射出冷光："有些王冠，"他唇角勾起鋒利的弧度，"寧愿不要，也不能低頭去撿。"
這句話像一顆子彈擊中全場。快門聲瘋狂響起時，站在角落的王磊突然紅了眼眶——
深夜的公寓電梯里，周木扯松領帶。液晶屏正在播放陳氏集團破產清算的新聞，畫面里那位曾經不可一世的陳總被記者圍堵，昂貴的羊絨圍巾歪斜地掛在脖子上，像條上吊用的白綾。
他的公寓門口靜靜躺著一束腐爛的紅玫瑰?；ò暌呀洶l(fā)黑蜷曲，花莖上纏著那條曾經價值連城的古董鉆石項鏈——如今鏈身被人為折斷，主石不翼而飛，只剩幾顆碎鉆在樓道燈下閃著垂死的光。
周木盯著這束畸形"禮物"看了兩秒，直接撥通了物業(yè)電話："21樓走廊有垃圾，麻煩處理一下。"
掛斷后，他推開公寓門。月光透過落地窗照進來，茶幾上擺著《無冕之王》的劇本，扉頁上用紅筆圈著一句臺詞：
"真正的加冕禮不在頭頂，而在脊梁。"
窗外突然下起雨。垃圾桶里的玫瑰被雨水打濕，最后幾片花瓣黏在塑料袋上，像干涸的血跡。而那條斷裂的項鏈，終將在垃圾處理廠的焚化爐里，熔成一灘誰也認不出的金屬液體。
就像某些人拼命想掩埋的過去，終將在時間里灰飛煙滅。