1938年9月30日，倫敦唐寧街十號(hào)的晨霧中，喬治親王看著張伯倫的專車(chē)緩緩駛?cè)?。首相手里揮舞的那張紙本該象征和平，此刻卻在秋雨中耷拉著——慕尼黑協(xié)定上的墨跡被雨水暈開(kāi)，像極了正在消融的歐洲版圖。
"他真相信這能帶來(lái)和平嗎？"站在喬治身旁的瑪麗長(zhǎng)公主輕聲問(wèn)。她羊絨手套上還沾著海德公園義賣(mài)會(huì)的面粉，今早她本該去主持傷殘軍人福利院的開(kāi)幕儀式。
喬治沒(méi)有回答。他注視著張伯倫下車(chē)時(shí)踉蹌的步伐——這位六十九歲的老人三天內(nèi)往返德國(guó)兩次，西裝右肘磨出了毛邊。當(dāng)首相抬頭看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上等待的國(guó)王時(shí)，他摘眼鏡擦拭的動(dòng)作慢得像是電影定格。
-----
白金漢宮的晨室里，伊麗莎白王后正在教小公主瑪格麗特插花。粉白相間的康乃馨在水晶瓶里搖曳，女孩踮著腳把最后一支塞進(jìn)縫隙。
"看！像不像張伯倫先生說(shuō)的'我們時(shí)代的和平'？"七歲的公主天真地問(wèn)。
王后手中的剪刀突然滑落。喬治看見(jiàn)她迅速背過(guò)身去整理花瓶——這個(gè)總是優(yōu)雅從容的女人，肩膀正在微微發(fā)抖。
"媽媽？"
"去幫莉莉貝特找她的藍(lán)絲帶，親愛(ài)的。"王后柔聲說(shuō)，等瑪格麗特跑開(kāi)才轉(zhuǎn)向喬治，"伯蒂昨晚咳血了。醫(yī)生說(shuō)是壓力導(dǎo)致的支氣管毛細(xì)血管破裂。"
窗外傳來(lái)歡呼聲。張伯倫正在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)民眾宣布："光榮的和平！"
喬治的指甲陷進(jìn)掌心。三天前在伯希特斯加登，他親眼看見(jiàn)希特勒嘲笑英國(guó)代表團(tuán)時(shí)噴出的唾沫星子，落在協(xié)定草案上像毒液般反光。
-----
國(guó)王私人書(shū)房里，張伯倫正在匯報(bào)細(xì)節(jié)。他說(shuō)話時(shí)不斷揉搓左膝蓋——慕尼黑機(jī)場(chǎng)的冷雨讓他多年的風(fēng)濕病復(fù)發(fā)了。
"希特勒承諾這是最后要求。"首相將地圖推到喬治六世面前，"蘇臺(tái)德地區(qū)移交后，德國(guó)保證尊重捷克剩余領(lǐng)土完整。"
喬治看見(jiàn)兄長(zhǎng)的手指劃過(guò)地圖上標(biāo)為"新國(guó)境線"的虛線，在布拉格位置停下。那條顫抖的食指像極了他們小時(shí)候在桑德林漢姆宮玩的"找寶藏"游戲——只不過(guò)現(xiàn)在 stakes 是數(shù)百萬(wàn)人的命運(yùn)。
"亨德森大使確認(rèn)過(guò)德軍撤退時(shí)間表了嗎？"國(guó)王問(wèn)。
張伯倫的鋼筆突然漏墨，藍(lán)色污漬在文件上洇開(kāi)。"戈林將軍親自保證..."他的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
電話鈴聲刺破沉默。外交大臣哈利法克斯勛爵通報(bào)：德軍三個(gè)裝甲師正在向協(xié)定規(guī)定之外的布爾諾移動(dòng)。
張伯倫的臉色瞬間灰敗如他梳得一絲不茍的鬢角。他伸手去夠茶杯，骨瓷相撞的脆響在房間里格外刺耳。
"陛下，我必須立即..."
"不必了。"喬治六世站起身，西裝扣子繃緊了腹部——喬治注意到這半年來(lái)兄長(zhǎng)瘦了整整一圈。"您需要休息，首相先生。"
當(dāng)張伯倫拖著病腿離開(kāi)后，國(guó)王從抽屜取出鑲銀相框。照片里年輕的艾伯特王子（喬治六世本名）站在1913年歐洲地圖前，身旁是他們的父親喬治五世。
"知道父親當(dāng)年對(duì)我說(shuō)什么嗎？"國(guó)王輕撫相框，"他說(shuō)判斷一個(gè)政治家不能看演講，要看他書(shū)房的藏書(shū)。"他苦笑著指向書(shū)架上被翻爛的《腓特烈大帝傳》，"張伯倫最近在讀這個(gè)。"
-----
晚餐時(shí)，瑪格麗特公主突然把餐巾折成飛機(jī)擲向喬治。"舅舅！德國(guó)人真的會(huì)守信用嗎？"
長(zhǎng)桌瞬間寂靜。伊麗莎白王后的餐刀在盤(pán)子上刮出刺耳聲響，莉莉貝特（伊麗莎白公主）的濃湯濺到了雪白領(lǐng)巾上。
"瑪格麗特！"國(guó)王罕見(jiàn)地提高了嗓音。
小女孩的嘴唇開(kāi)始顫抖。喬治迅速離席蹲到她身邊："看我的懷表。"他掏出那枚維多利亞女王時(shí)代的金表，"秒針轉(zhuǎn)一圈是一分鐘，對(duì)不對(duì)？但現(xiàn)在..."他輕輕撥動(dòng)表冠，"有時(shí)候大人也會(huì)把時(shí)間調(diào)錯(cuò)。"
公主破涕為笑時(shí)，喬治瞥見(jiàn)兄長(zhǎng)眼中閃過(guò)的淚光。這個(gè)曾因口吃被父親嚴(yán)厲訓(xùn)斥的男人，此刻正用全新的目光看著自己。
-----
就寢前，喬治發(fā)現(xiàn)書(shū)房門(mén)縫還透著光。推門(mén)看見(jiàn)喬治六世癱坐在扶手椅里，領(lǐng)結(jié)松散，手中握著半杯威士忌。捷克總統(tǒng)貝奈斯的告別電報(bào)攤在桌上："我們被背叛了，但不會(huì)忘記英國(guó)人民的好意。"
"記得我婚禮那天嗎？"國(guó)王突然問(wèn)，"你故意把婚戒藏起來(lái)，害我在全歐洲王室面前出丑。"
喬治微笑點(diǎn)頭。二十年前的惡作劇，如今成了陰霾中難得的暖色。
"那時(shí)候的歐洲..."國(guó)王望向窗外，倫敦的夜空正被探照燈劃破——今夜是民防演習(xí)，"多希望我只是個(gè)在海軍服役的普通王子。"
喬治為兄長(zhǎng)披上外套時(shí)，觸到他嶙峋的肩胛骨。這個(gè)承載著帝國(guó)重?fù)?dān)的男人，正在以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦。
"明天我要發(fā)表廣播講話。"國(guó)王輕聲說(shuō)，"關(guān)于...如何向孩子們解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)。"
壁爐上的座鐘敲響十二下。在最后的余音里，喬治聽(tīng)見(jiàn)兄長(zhǎng)幾不可聞的嘆息："上帝保佑，但愿用不上。"