煙卷燃到盡頭燙了手指，他才猛地哆嗦一下，把煙頭摁在濕漉漉的地板上。“大米，

五十斤的兩袋，十斤的三袋——掉了一袋，撿回來半袋濕的，”媽蹲在地上數(shù)，

手指戳著米袋，“總共一百六十五斤，省著吃，一天頂多吃兩斤。

”她把那半袋濕米單獨放著，“這袋得趕緊吃，潮了容易生蟲?！睊烀嬷皇Ｐ“肜Γ?/p>

包裝袋泡得發(fā)脹，面條黏糊糊地粘在一起。媽把它們塞進空餅干盒，蓋緊蓋子：“得煮軟點，

怕是有點霉味了?！迸赃叾阎叽}，有粗鹽有細鹽，還有幾袋加碘的，

是媽從貨架縫里摸出來的?！胞}是好東西，”爸突然開口，聲音啞得像砂紙磨過，

“去年你媽腌的酸豆角，不就靠粗鹽？能放仨月?！惫揞^堆在最邊上，

五瓶午餐肉、四瓶豆豉鯪魚，還有八瓶黃桃罐頭——那是我小時候發(fā)燒，媽總往我嘴里塞的，

說“吃口甜的就不難受了”。媽拿起一瓶午餐肉晃了晃，

聽著里面的汁水響：“這玩意兒頂餓，開一罐能拌三碗粥?！彼腰S桃罐頭往我這邊推了推，

罐頭瓶上的標簽泡得起了皺，

可黃桃的橙黃色還亮得很我在旁邊拿個小本子記著：大米 190 斤，掛面 3 斤，

鹽 15 袋，

7 瓶（午餐肉 5 瓶、豆豉鯪魚 4 瓶、黃桃罐頭 8 瓶）…… 媽突然想起什么，

轉身從三樓柜子里拖出幾個 “西西優(yōu)選” 的箱子：“忘了算我囤的貨！

”媽以前最愛拿著手機在西西平臺上買買買，

家里柜子里堆滿打折囤的衛(wèi)生紙、洗衣液、牙膏牙刷。爸老說她“占地方”、“瞎花錢”。

現(xiàn)在，墻角那堆“西西優(yōu)選”的箱子，是她的底氣，

她清點得很仔細：餅干、米、礦泉水、鹽、糖、油……蠟燭。每清點一樣，

就在本子上記個數(shù)。她最得意的是那箱真空包裝的壓縮餅干，足足三十袋。"省著吃，

餅干留著當應急糧，真空包裝，不容易受潮，不到萬不得已不能動。

"窗外的雨又下起來了，是綿密的小雨，打在頂樓的彩鋼瓦上，沙沙沙，像有人在耳邊翻書...