我重新讀了一遍那五條規(guī)則，這一次，我讀出了字里行間隱藏的寒意。“”。

這不是一個(gè)請(qǐng)求，這是一個(gè)警告。一個(gè)命令。這棟房子，或者說(shuō)房子里的“什么”，

它有自己的秩序。一種絕對(duì)的、不容更改的秩序。我之前的“糾正”行為，被它視為了挑釁。

所以它開(kāi)始反擊，用聲音，用劃痕，來(lái)警告我。那么，第五條的真正含義是什么？

“……如果發(fā)現(xiàn)任何物品的位置發(fā)生了微小的、無(wú)法解釋的變化，請(qǐng)不要驚慌，也無(wú)需更正。

只需在當(dāng)晚，將它恢復(fù)到你記憶中它‘應(yīng)該’在的位置。”我之前的理解是，

恢復(fù)到物品“最初”的位置。但我現(xiàn)在覺(jué)得，我錯(cuò)了。那個(gè)詞是“應(yīng)該”。一個(gè)主觀的詞。

“你記憶中它‘應(yīng)該’在的位置”。是不是說(shuō)，這棟房子在……學(xué)習(xí)我？它在模仿我，

在同步我的認(rèn)知？它移動(dòng)那些物品，不是在破壞秩序，而是在進(jìn)行一種……校準(zhǔn)？它想知道，

在我的認(rèn)知里，這個(gè)家是什么樣子的。而我每晚的“恢復(fù)原狀”，就是在告訴它：“不對(duì)，

你錯(cuò)了。應(yīng)該是這樣。”這是一個(gè)可怕的猜想。如果這是真的，那么……我決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

那天晚上，我沒(méi)有把掉在地上的書(shū)放回茶幾。我只是把它撿起來(lái)，放在了旁邊的沙發(fā)扶手上。

我沒(méi)有把豎著放的鑰匙橫過(guò)來(lái)，而是任由它指著門口。我也沒(méi)有把胡椒研磨器搬回原位。

然后，我像往常一樣，去擦那張餐桌。我強(qiáng)忍著頭皮發(fā)麻的感覺(jué)，

想象著桌子底下那個(gè)蜷縮的影子，用抹布順著木紋，從左到右。我甚至能感覺(jué)到，

那道劃痕在我的擦拭下，似乎變得更深了一點(diǎn)。那一晚，我沒(méi)有再聽(tīng)到拖拽聲。第二天早上，

我懷著忐忑的心情下樓。奇跡發(fā)生了。那本我放在沙發(fā)扶手上的書(shū)，還在扶手上。

那把豎著放的鑰匙，還豎著。那個(gè)胡椒研磨器，也還在新的位置。一切都沒(méi)有“復(fù)位”。

房子……接納了我的改變。我感到一陣狂喜，仿佛找到了游戲的通關(guān)秘籍。

原來(lái)所謂的“”，維持的不是房子的原狀，而是“我與房子之間的平衡”。