臘月寒風(fēng)如同利刃，裹挾著細(xì)雪將下河村裹進(jìn)一片銀白。李家的茅草屋頂積著厚厚的雪，房檐垂下的冰棱在風(fēng)中微微晃動(dòng)。田豆豆蜷縮在灶臺(tái)前，看著鍋里稀得能照見人影的野菜粥，三娃和四寶眼巴巴地盯著鍋底，瘦弱的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢胙亍?/p>
自從做生意虧本后，家里的日子愈發(fā)艱難。張氏整日唉聲嘆氣，手里的拐杖不停地敲打著地面：“這日子可怎么過(guò)喲，連口熱乎的葷腥都見不著！”趙氏也在一旁陰陽(yáng)怪氣：“有些人就是不安分，這下好了，連累得全家跟著受苦。”
深夜，田豆豆翻出那本殘破的《齊民要術(shù)》，在昏暗的油燈下一頁(yè)頁(yè)翻閱。當(dāng)看到“冬月，獸類為越冬儲(chǔ)能，體肥膘厚，且雪地留蹤，易于尋跡”時(shí)，她的手指微微一頓。窗外呼嘯的北風(fēng)似乎都變得不再那么可怕，一個(gè)大膽的想法在她心中萌生——進(jìn)山打獵。
天還未亮，田豆豆就悄悄起身。她穿上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，將丈夫留下的那把舊匕首別在腰間，又從雜物堆里翻出一根結(jié)實(shí)的木棍。出門前，她看了眼熟睡的孩子們，三娃和四寶緊緊地依偎在一起，小臉凍得通紅，讓她心疼不已?！暗戎竽?，一定給你們帶回肉吃?！彼谛睦锬l(fā)誓。
冬日的山林寂靜得可怕，厚厚的積雪覆蓋了一切，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。田豆豆小心翼翼地走著，眼睛仔細(xì)地搜索著地面。她記得書中說(shuō)過(guò)，冬天動(dòng)物會(huì)因?yàn)槭澄飬T乏而集中在向陽(yáng)的山坡或背風(fēng)的山谷，于是朝著記憶中的方向走去。
然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中艱難。整整一天，她在山林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，除了偶爾驚飛的幾只麻雀，連個(gè)像樣的獵物影子都沒(méi)見到。寒風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，凍得她手腳發(fā)麻，肚子也餓得咕咕叫。但她不愿放棄，繼續(xù)尋找著蛛絲馬跡。終于，在一處向陽(yáng)的坡地上，她發(fā)現(xiàn)了一串梅花狀的腳印，旁邊還有零星的毛發(fā)?！笆呛?！”她心中一喜，順著腳印追蹤而去。
可是，狐貍太過(guò)狡猾。當(dāng)田豆豆好不容易接近時(shí)，一陣風(fēng)卷起地上的積雪，驚動(dòng)了警覺(jué)的狐貍。它耳朵一豎，轉(zhuǎn)頭就跑，眨眼間消失在密林深處。田豆豆失望地跌坐在雪地上，雙手捂著臉，淚水不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。“難道真的不行嗎？”她在心里問(wèn)自己。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣熟悉的呼喚聲：“弟妹！弟妹——”是鐵柱和李文銅的聲音。原來(lái)，兩人見她一大早獨(dú)自進(jìn)山，放心不下，便循著她留下的腳印找了過(guò)來(lái)。
看到兩個(gè)氣喘吁吁的身影，田豆豆心中涌起一股暖流?！澳銈?cè)趺磥?lái)了？”她聲音有些哽咽。
“你一個(gè)人太危險(xiǎn)了?！辫F柱憨厚地?fù)蠐项^，“我們雖然沒(méi)啥打獵的本事，但多個(gè)人手總是好的?！?/p>
李文銅從懷里掏出兩個(gè)冷硬的窩頭遞給她：“先吃點(diǎn)東西墊墊肚子，別餓壞了。”
田豆豆接過(guò)窩頭，咬了一口，心中重新燃起希望。三人坐在一棵大樹下，商量著接下來(lái)的計(jì)劃。田豆豆將自己在書中看到的狩獵知識(shí)和這一天的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)了出來(lái)：“冬天動(dòng)物行動(dòng)緩慢，而且雪地會(huì)暴露它們的蹤跡，但我們不能盲目追趕。得設(shè)陷阱，還要利用風(fēng)向，不能讓它們聞到我們的氣味?！?/p>
說(shuō)干就干。他們找來(lái)結(jié)實(shí)的藤蔓和樹枝，按照田豆豆描述的樣子制作陷阱。鐵柱力氣大，負(fù)責(zé)砍樹；李文銅心思細(xì)膩，幫忙編織藤蔓；田豆豆則在一旁指導(dǎo)，同時(shí)留意周圍的動(dòng)靜。他們?cè)讷F徑上挖了個(gè)深坑，上面鋪上偽裝的樹枝和茅草，又在旁邊設(shè)置了絆索陷阱。
忙活了大半天，陷阱終于布置好了。三人躲在遠(yuǎn)處的灌木叢中靜靜等待。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，正當(dāng)他們快要失去耐心時(shí)，一陣輕微的腳步聲傳來(lái)。一只肥碩的野兔豎著耳朵，小心翼翼地朝著陷阱的方向跳來(lái)。它似乎察覺(jué)到了什么，在陷阱前停下了腳步，鼻子不停地抽動(dòng)。
田豆豆屏住呼吸，手心全是汗。就在野兔準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的瞬間，一陣風(fēng)刮過(guò)，樹葉沙沙作響，分散了它的注意力。野兔猶豫了一下，再次向前?！芭荆 苯O索被觸發(fā)，一張大網(wǎng)從天而降，將野兔牢牢罩住。
“成功了！”三人興奮地跳了起來(lái)，沖過(guò)去將野兔抓住。
回程的路上，三人的腳步都輕快了許多。田豆豆小心地抱著那只野兔，已經(jīng)開始盤算要怎么烹飪。路過(guò)村口時(shí)，幾個(gè)村民羨慕地看著他們。
"李家媳婦真能耐，這大冷天還能逮著野味。"
田豆豆笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻記掛著家里的孩子們。
一進(jìn)院子，就聽見張氏在廚房里大聲數(shù)落："...一個(gè)個(gè)都不省心，要是凍死在外頭..."聲音戛然而止，老太太站在門口，眼睛直勾勾地盯著田豆豆懷里的野兔。
"娘，我們回來(lái)了。"田豆豆輕聲說(shuō)。
張氏別過(guò)臉去："回來(lái)就回來(lái)，嚷嚷什么。"但田豆豆分明看見她的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
廚房里，田豆豆利落地處理著兔子。三娃和四寶圍在旁邊，眼睛一眨不眨地看著。
"后娘，兔子疼嗎？"四寶突然問(wèn)。
田豆豆手上的動(dòng)作頓了頓："不疼，后娘讓它睡得很安穩(wěn)。"她溫柔地說(shuō)，"等會(huì)兒給你們做紅燒兔肉，好不好？"
兩個(gè)孩子歡呼起來(lái)，連一向沉默的大寶也忍不住湊近了些。
肉香很快彌漫了整個(gè)屋子。張氏坐在堂屋里，假裝專心納鞋底，但時(shí)不時(shí)就要往廚房方向瞟一眼。
"娘，吃飯了。"田豆豆端著一大碗紅燒兔肉走進(jìn)來(lái)。
張氏瞥了一眼，金紅色的肉塊上裹著晶瑩的醬汁，誘人的香氣直往鼻子里鉆。她硬是扭過(guò)頭："我不餓，你們吃吧。"
田豆豆也不勉強(qiáng)，把肉放在桌上就出去了。但她留了個(gè)心眼，悄悄藏了只最肥美的兔腿。
夜深人靜時(shí)，田豆豆輕手輕腳地來(lái)到張氏房門前，把熱在灶上的兔腿放在門口，輕輕敲了敲門就趕緊躲開。
躲在門后的張氏等腳步聲遠(yuǎn)去才開門。她端著碗回到床邊，就著油燈細(xì)細(xì)打量：兔腿烤得恰到好處，外皮金黃酥脆，還細(xì)心地去了骨。她夾起一塊放進(jìn)嘴里，肉質(zhì)鮮嫩多汁，咸香中帶著一絲甜味，正是她最喜歡的口味。
"還算有點(diǎn)良心..."老太太嘟囔著，嘴角卻不由自主地翹了起來(lái)。
第二天一早，田豆豆發(fā)現(xiàn)那只碗已經(jīng)洗得干干凈凈，整齊地放在櫥柜最顯眼的位置。更讓她意外的是，張氏破天荒地沒(méi)再挑她的刺，只是板著臉遞過(guò)來(lái)一塊兔皮："敗家玩意兒，好好的皮子也不知道收拾。"
田豆豆接過(guò)皮毛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)鞣制好了，柔軟順滑。她心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)天就給張氏縫了副暖和的兔毛手套。