正月十五的月光格外清亮，照得李家院子里的積雪泛著藍(lán)瑩瑩的光。田豆豆蹲在灶房門口，借著月光仔細(xì)翻看《齊民要術(shù)》里新發(fā)現(xiàn)的那張紙條。"臘味雖美，莫忘春耕"八個(gè)字寫得力透紙背，墨跡在月光下微微發(fā)亮。
"后娘，看啥呢？"大寶不知何時(shí)站在了身后，手里還端著半碗沒吃完的湯圓。
田豆豆急忙合上書："沒什么，看看春耕要準(zhǔn)備的種子。"她摸了摸男孩的腦袋，"怎么還不睡？"
"奶奶讓我給你送湯圓。"大寶把碗遞過來，眼睛卻瞟向她手里的書，"后娘，書上那些畫紅圈的字，是爹寫的嗎？"
田豆豆手一抖，碗里的湯圓湯晃出幾滴。她這才注意到書頁(yè)邊緣確實(shí)有些細(xì)小的記號(hào)，像是有人特意做的標(biāo)注。
"你...認(rèn)得你爹的字？"
大寶搖搖頭："不認(rèn)得。但孫爺爺說，爹以前最愛在書上亂畫。"他突然壓低聲音，"后娘，爹是不是真的要回來了？昨兒個(gè)夜里，我看見奶奶在擦爹的牌位..."
田豆豆心頭一跳。正要細(xì)問，遠(yuǎn)處突然傳來"咔嚓"一聲脆響。兩人循聲望去，只見院墻邊的老梅樹上，一根積滿雪的樹枝不堪重負(fù)折斷了。
二月二龍?zhí)ь^這天，田豆豆起了個(gè)大早。她拎著竹籃來到后院，輕輕扒開積雪覆蓋的菜畦。黑褐色的泥土已經(jīng)變得松軟，指尖插進(jìn)去能感受到微微的暖意。
"果然要化凍了。"她自言自語(yǔ)著，從籃子里取出幾個(gè)小布袋。這是她整個(gè)冬天精心挑選的種子：耐寒的春小麥、早熟的蕎麥，還有去年偷偷留下的馬鈴薯良種。
"這么早就惦記著下地？"張氏的聲音冷不丁從背后響起。老太太今天換了件干凈的靛藍(lán)褂子，發(fā)髻梳得一絲不茍，手里還拿著把嶄新的鋤頭。
田豆豆連忙起身："娘，我想著先把種子..."
"接著。"張氏突然把鋤頭扔過來，"試試趁不趁手。"
田豆豆下意識(shí)接住，發(fā)現(xiàn)鋤頭刃口磨得锃亮，木柄還用桐油擦過，握在手里沉甸甸的。更讓她驚訝的是鋤柄上刻著幾個(gè)小字：李氏農(nóng)具。
"這是..."
"文錦他爹留下的。"張氏別過臉去，"放著也是生銹，不如拿去用。"說完就拄著拐杖快步走開了，背影僵硬得像個(gè)木偶。
田豆豆低頭撫過那些刻字，突然發(fā)現(xiàn)柄底有個(gè)暗格。輕輕一推，竟從里面滑出張泛黃的紙片，上面畫著幅奇怪的田畝圖，標(biāo)注著"甲三""乙五"之類的符號(hào)。
化雪后的土地格外松軟。田豆豆領(lǐng)著全家在地里忙活了三天，總算把越冬作物都種下了。這天傍晚，她正蹲在田埂上檢查新出的麥苗，忽然聽見三娃在遠(yuǎn)處驚呼："后娘！快來看！"
地頭的荒草叢里，赫然躺著半截?cái)嗬?。鐵柱撿起來仔細(xì)端詳："怪事，這犁頭是精鐵打的，咱們村可沒人用得起這么好的農(nóng)具。"
田豆豆心里"咯噔"一下。她悄悄摸出那張?zhí)锂€圖對(duì)比，發(fā)現(xiàn)斷犁的位置正好在標(biāo)著"丙二"的地方。
"鐵柱哥，這附近有沒有廢棄的窯洞或者地窖？"
"往東走半里地倒是有個(gè)老磚窯，荒了十來年了。"鐵柱撓撓頭，"你問這個(gè)干啥？"
田豆豆剛要回答，遠(yuǎn)處突然傳來急促的馬蹄聲。一個(gè)差役打扮的人勒馬停在田邊，高聲問道："可是李田氏？縣尊大人傳你明日去衙門問話！"
"所為何事？"田豆豆心頭一緊。
差役意味深長(zhǎng)地看了眼她手中的斷犁："有人舉報(bào)你私墾官田。"說完便打馬而去，濺起的泥點(diǎn)子落在田豆豆的衣擺上，像一串晦暗的印記。
縣衙大堂比想象中簡(jiǎn)陋，但堂上那塊"明鏡高懸"的匾額依然讓人心生畏懼。田豆豆跪在冰涼的青磚地上，聽著縣太爺驚堂木拍得震天響。
"李田氏，有人告你擅墾官田三十畝，可有此事？"
田豆豆不卑不亢："回大人，民婦只種了自家分內(nèi)的五畝薄田，這是地契。"她從懷里掏出張氏給的地契，雙手呈上。
師爺接過地契看了看，突然臉色大變，湊到縣太爺耳邊低語(yǔ)幾句?？h太爺?shù)谋砬轭D時(shí)變得古怪起來："這地契...是二十年前的老制式了。"
堂下頓時(shí)一片嘩然。田豆豆這才注意到，地契上的官印已經(jīng)褪色，邊角還有被蟲蛀的痕跡。
"肅靜！"縣太爺又拍驚堂木，"李田氏，你丈夫李文錦現(xiàn)在何處？"
田豆豆心頭狂跳："回大人，外子...外出經(jīng)商未歸。"
"經(jīng)商？"縣太爺冷笑一聲，"怕不是逃役吧？來人啊，先把這婦人收監(jiān)，待查明..."
"大人且慢！"一個(gè)清朗的聲音突然從堂外傳來。田豆豆回頭望去，只見孫大夫提著藥箱大步走來，身后還跟著個(gè)穿綢緞長(zhǎng)衫的中年男子。
更讓人吃驚的是，那中年人竟對(duì)著縣太爺拱手道："趙師兄，別來無恙啊。"
后堂花廳里，田豆豆捧著茶盞的手還在微微發(fā)抖。她怎么也沒想到，孫大夫帶來的竟是縣衙的刑名師爺顧文昭，更沒想到這位顧師爺和縣太爺是同窗。
"田娘子不必驚慌。"顧師爺和顏悅色地說，"其實(shí)縣尊早知那舉報(bào)信有詐，今日不過是做戲給某些人看。"
田豆豆聽得云里霧里："民婦愚鈍..."
"你且看看這個(gè)。"顧師爺從袖中取出一封信，信封上赫然寫著"吾兒文錦親啟"。
田豆豆接過信，發(fā)現(xiàn)里面的字跡與《齊民要術(shù)》上的批注一模一樣。信中提到"甲三窖藏良種，丙二暗渠可灌"，還反復(fù)叮囑"切莫輕信糧長(zhǎng)"。
"這...這是..."
"你公公的手筆。"孫大夫突然開口，"二十年前，他受朝廷密令在此試種新糧。可惜..."老人嘆了口氣，"后來突發(fā)時(shí)疫，你公公染病身亡，這批文書也就成了無頭公案。"
田豆豆如遭雷擊。她突然想起張氏擦拭牌位的樣子，想起那些神秘的標(biāo)注，甚至想起野豬陷阱旁發(fā)現(xiàn)的斷犁——一切都有了解釋。
"那文錦他..."
"你丈夫應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了什么，才不得不假借私奔之名外出查證。"顧師爺壓低聲音，"最近有人暗中收購(gòu)《齊民要術(shù)》的批注本，恐怕與此事有關(guān)。"
回到李家時(shí)已是月上柳梢。田豆豆剛推開院門，就看見張氏直挺挺地站在院子里，手里攥著把明晃晃的菜刀。
"娘？"
"別叫我娘！"老太太聲音發(fā)抖，"衙門的人把你怎么樣了？"
田豆豆這才發(fā)現(xiàn)張氏眼睛紅腫，顯然哭過。她心頭一軟，上前扶住老人顫抖的手臂："沒事了，縣太爺明察秋毫..."
話未說完，張氏突然"哇"地哭出聲來，菜刀"咣當(dāng)"掉在地上："他們要是把你抓走了，這幾個(gè)孩子可怎么活啊..."
田豆豆鼻子一酸，輕輕拍著老人的背。月光下，她突然注意到堂屋供桌上多了個(gè)嶄新的牌位，上面寫著"先夫李公諱青山之位"。
"娘，公公他...是不是留下過什么東西？"
張氏渾身一僵，抬起淚眼盯著田豆豆看了半晌，突然轉(zhuǎn)身往屋里走："跟我來。"
西廂房的土炕下竟有個(gè)暗格。張氏哆嗦著從懷里掏出把銅鑰匙，打開暗格取出個(gè)樟木箱子。箱子里整整齊齊碼著十幾本手札，最上面那本封面上寫著《新種試耕錄》。
"你公公臨終前說，這箱子?xùn)|西關(guān)系重大，除非..."張氏哽咽了一下，"除非文錦帶著官印回來，否則絕不能示人。"
田豆豆輕輕翻開手札，里面詳細(xì)記錄著各種作物的試種數(shù)據(jù)。在"馬鈴薯"那一章，赫然標(biāo)注著"畝產(chǎn)二十石，可活萬人"，旁邊還用朱筆寫著"慎防糧長(zhǎng)"。
"糧長(zhǎng)？"
"就是現(xiàn)在縣里的王糧長(zhǎng)。"張氏咬牙切齒，"當(dāng)年就是他克扣試種經(jīng)費(fèi)，害得你公公..."
院外突然傳來"咔嚓"一聲輕響，像是有人踩斷了樹枝。田豆豆猛地合上手札，吹滅了油燈。黑暗中，她聽見張氏急促的呼吸聲，還有自己如擂鼓般的心跳。
"誰？"她厲聲喝道。
一陣窸窸窣窣的聲響后，院墻外傳來野貓的叫聲。但借著月光，田豆豆分明看見窗紙上閃過一道人影，那輪廓莫名有些眼熟……