秋收過后，田豆豆坐在門檻上剝新收的花生。八歲的大寶蹲在一旁，用樹枝在地上劃拉著什么。田豆豆不經(jīng)意間瞥了一眼，手中的花生殼"啪"地掉在地上——那孩子竟然在寫《千字文》里的句子！
"天地玄黃，宇宙洪荒......"大寶抬頭，黑亮的眼睛里閃著光，"后娘，我寫得對(duì)嗎？"
田豆豆喉嚨發(fā)緊。這些字是她閑暇時(shí)教的，沒想到這孩子記得這么清楚。她突然意識(shí)到一個(gè)被自己忽略已久的問題——大寶到了該正經(jīng)讀書的年紀(jì)。
"寫得很好。"她輕聲說，手指拂過地上工整的筆畫，"想不想學(xué)更多？"
大寶的眼睛一下子亮了起來："想！"隨即又黯淡下去，"可是......"
田豆豆知道他在想什么。下河村沒有學(xué)堂，最近的私塾在清河縣城，而他們現(xiàn)在是"逃犯"，根本進(jìn)不了城。
當(dāng)晚，田豆豆翻出家里所有的銅錢，一枚一枚數(shù)著。張氏拄著拐杖走過來，往桌上扔了個(gè)小布包。
"拿去吧。"老太太哼了一聲，"反正留著也是喂老鼠。"
布包里是兩枚銀簪子和一對(duì)玉耳墜——張氏壓箱底的嫁妝。
田豆豆沒有推辭。她太清楚在這個(gè)時(shí)代，讀書對(duì)一個(gè)農(nóng)家孩子意味著什么。
第二天一早，她帶著大寶和一小袋新收的馬鈴薯出發(fā)了。目標(biāo)很明確——離山谷十五里的白楊村，有位告老還鄉(xiāng)的周夫子。
白楊村比下河村富裕些，青磚瓦房錯(cuò)落有致。周家的宅院在村東頭，門前兩株老槐樹，樹下幾個(gè)孩童正在誦讀《百家姓》。
田豆豆整了整粗布衣裳，輕輕叩響門環(huán)。
"誰(shuí)?。?一個(gè)留著山羊胡的老者打開門，目光狐疑地打量著這對(duì)衣衫樸素的母子。
"周夫子。"田豆豆行了一禮，"聽說您學(xué)問好，想請(qǐng)您看看這孩子能不能讀書。"
周夫子掃了大寶一眼："束脩幾何？"
田豆豆趕緊遞上那袋馬鈴薯："新收的，又面又甜......"
"哼。"夫子冷笑一聲，"我要這個(gè)做什么？"門"砰"地關(guān)上了。
大寶的耳朵紅得滴血，卻倔強(qiáng)地仰著頭："后娘，我不讀書也能活！"
田豆豆沒說話，只是牽起他的手，在槐樹下站了整整一個(gè)時(shí)辰。直到學(xué)童們下課散去，她再次叩響門環(huán)。
這次開門的是個(gè)面容慈祥的老婦人——周夫子的妻子。
"這位娘子，"老婦人嘆了口氣，"我家老頭子脾氣倔，您別見怪。"
田豆豆從懷里掏出銀簪子："夫人，這是我婆婆的嫁妝。不求夫子收徒，只求他考考這孩子，若真是個(gè)蠢材，我們立刻就走。"
老婦人看著銀簪，又看看大寶干凈的眼睛，終于側(cè)身讓開了門："進(jìn)來吧。"
周夫子正在書房喝茶，見他們進(jìn)來，眉頭皺得更緊了。田豆豆不等他開口，直接讓大寶背了《千字文》的前八句。
"......寒來暑往，秋收冬藏。"大寶背完，緊張地搓著衣角。
夫子放下茶盞，眼中閃過一絲驚訝："誰(shuí)教的？"
"我后娘。"大寶挺起胸膛，"她還教我算數(shù)，我會(huì)背九九歌！"
田豆豆心跳加速。她賭對(duì)了——在這個(gè)重男輕女的時(shí)代，一個(gè)農(nóng)家婦人會(huì)識(shí)字算術(shù)，反而會(huì)引起讀書人的好奇。
果然，周夫子捋著胡子沉思片刻，突然問道："'子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之'，下一句是什么？"
大寶愣住了。田豆豆悄悄捏了捏他的手心。
"不、不亦說乎......"孩子結(jié)結(jié)巴巴地回答。
"'有朋自遠(yuǎn)方來'？"
"不亦樂乎......"
夫子接連問了十幾句，大寶竟答對(duì)了大半。老先生的臉色漸漸緩和，最后指著桌上的《三字經(jīng)》："念來聽聽。"
大寶求助地看向田豆豆。她輕輕點(diǎn)頭，用口型提示第一個(gè)字。
"人、人之初......"孩子的手指顫抖著劃過書頁(yè)，"性本善......"
一個(gè)時(shí)辰后，田豆豆背著空布袋走出周家。束脩是那對(duì)玉耳墜和半袋白面——周夫人堅(jiān)持只收這些。
"每日辰時(shí)來，午時(shí)回。"夫子板著臉交代，"筆墨紙硯自備，若連續(xù)三日遲到，就不必來了。"
田豆豆連連應(yīng)下。回程的路上，大寶像只歡快的小鹿，蹦蹦跳跳地背誦著夫子新教的句子。田豆豆看著他雀躍的背影，胸口涌起一股暖流。
然而好景不長(zhǎng)。第五天早晨，他們剛到白楊村村口，就被幾個(gè)村民攔住了。
"就是他們！"一個(gè)滿臉橫肉的漢子指著田豆豆，"趙家懸賞捉拿的逃犯！"
田豆豆心頭一緊，下意識(shí)把大寶護(hù)在身后。她認(rèn)得這人——白楊村的里正，王糧長(zhǎng)的遠(yuǎn)房表親。
"這位大哥認(rèn)錯(cuò)人了。"她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，"我們是黑水洼的，孩子來讀書......"
"放屁！"里正啐了一口，"趙家管事說了，有個(gè)帶男孩的婦人，專往各村送邪藥！"他一把拽住田豆豆的胳膊，"走，見官去！"
大寶突然像頭小獸般撲上去，狠狠咬了里正的手腕。趁對(duì)方吃痛松手，田豆豆拉起孩子就跑。身后傳來雜亂的腳步聲和叫罵聲，她不敢回頭，只顧拼命往山林方向奔去。
"分開跑！"拐過一道山梁后，她急促地對(duì)大寶說，"記住我教你的標(biāo)記，在山洞匯合！"
孩子眼中含淚，卻堅(jiān)定地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了灌木叢。田豆豆則故意弄出響聲，引著追兵往反方向跑。
她跑得肺葉生疼，喉嚨里泛著血腥味。就在快要被追上時(shí)，一支箭突然從林中射出，正中追在最前面的村民大腿！
"??！"慘叫聲中，一個(gè)熟悉的身影從樹后閃出——是鐵柱！
"這邊！"他拽著田豆豆鉆進(jìn)一條獵人小道，七拐八繞，終于甩掉了追兵。
山洞里，大寶已經(jīng)安全到達(dá)，正被孫大夫檢查有沒有受傷。見田豆豆回來，孩子"哇"地哭出聲，撲進(jìn)她懷里。
"沒事了。"她輕拍著大寶顫抖的背脊，自己的手卻也在發(fā)抖，"沒事了......"
那晚，田豆豆坐在洞口守夜。月光如水，照著她手中那本《千字文》——這是周夫人偷偷塞給大寶的。
"后娘。"大寶不知何時(shí)醒了，揉著眼睛靠過來，"我還能讀書嗎？"
田豆豆摩挲著粗糙的書頁(yè)，突然做了個(gè)決定。
"能。"她斬釘截鐵地說，"從明天起，我教你。"
沒有學(xué)堂，她就自己當(dāng)老師；沒有教材，她就把記得的《論語(yǔ)》《孟子》默寫出來；沒有筆墨，就用樹枝在沙地上寫。
接下來的日子，田豆豆的生活變得更加忙碌。白天要照料莊稼和"墨玉珠"，晚上就在油燈下教大寶讀書。意外的是，二妞和三娃也湊過來聽，連張氏都會(huì)假裝納鞋底，坐在不遠(yuǎn)處偷聽。
"'三人行，必有我?guī)?。"田豆豆用炭筆在木板上寫字，"意思是說，身邊的人都有值得學(xué)習(xí)的地方。"
"就像孫爺爺會(huì)醫(yī)術(shù)，鐵柱叔力氣大？"二妞歪著頭問。
"對(duì)。"田豆豆笑了，"還有奶奶腌的咸菜最好吃。"
張氏哼了一聲，手里的針線卻不停。
漸漸地，這個(gè)"家庭學(xué)堂"的內(nèi)容越來越豐富。田豆豆不僅教詩(shī)文，還教算術(shù)和簡(jiǎn)單的農(nóng)學(xué)知識(shí)。她甚至用黏土做了個(gè)簡(jiǎn)易的地球儀，給孩子們講解日夜更替的原理。
"后娘懂得真多。"一天夜里，大寶突然說，"比周夫子還多。"
田豆豆心頭一跳。她看著孩子崇拜的眼神，突然有些愧疚——這些知識(shí)不屬于這個(gè)時(shí)代，也不真正屬于她。
"是你爹留下的書上寫的。"她輕聲說，指了指那本《齊民要術(shù)》。這是她能想到的最好解釋。
深秋的一個(gè)下午，田豆豆正在晾曬藥材，忽然聽到谷口傳來動(dòng)靜。她抄起鋤頭悄悄摸過去，卻看到一個(gè)意想不到的身影——周夫子！
老先生背著個(gè)包袱，走得滿頭大汗，見到她如釋重負(fù)："可算找著了！"
原來，那天田豆豆和大寶逃跑后，周夫子從村民口中得知了事情原委。這個(gè)倔老頭竟然辭了村里的差事，帶著幾箱書找來了！
"那混賬里正污蔑你們用妖術(shù)。"夫子氣呼呼地說，"老夫活了六十歲，還分不清什么是妖術(shù)什么是良藥？"他拍了拍包袱，"《四書集注》都帶來了，那孩子有天分，不能耽誤！"
田豆豆的眼眶濕潤(rùn)了。她深深行了一禮，將夫子迎進(jìn)山谷。
當(dāng)晚，張家破天荒地殺了只雞。飯桌上，周夫子看著幾個(gè)孩子爭(zhēng)相背誦詩(shī)文的場(chǎng)景，捋著胡子笑了："有教無類，古人誠(chéng)不我欺。"