沙棘村的夜風，帶著刀子般的寒意，穿透土坯房的縫隙，嗚咽著在屋內(nèi)盤旋。油燈的火苗被吹得東倒西歪，在墻上投下扭曲、掙扎的影子，像一個個不甘的靈魂在舞動。
夜老倔躺在冰冷的土炕上，身上蓋著那床薄得幾乎透明的舊氈子。他的呼吸聲變得極其古怪，不再是均勻的起伏，而是一陣陣短促、吃力的抽氣，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的拉鋸聲，仿佛每一次吸氣都要用盡全身的力氣，從干涸的井底艱難地汲取最后的水分。蠟黃的臉深深凹陷下去，皮膚緊緊包裹著嶙峋的顴骨，像蒙著一層枯槁的羊皮紙。嘴唇徹底失去了血色，干裂翻卷，如同龜裂的河床。那雙曾銳利如鷹的眼睛，此刻渾濁得像蒙上了厚厚一層沙塵，瞳孔擴散，茫然地對著低矮、布滿蛛網(wǎng)的屋頂，仿佛在努力辨認著什么遙遠的東西。
夜無峰蜷縮在炕角，小小的身體緊緊貼著冰冷的土墻，把自己縮得更小。他不敢靠近，爺爺身上散發(fā)出的那種混合著苦蒿、汗酸和一種難以形容的、如同朽木般腐朽的氣息，讓他感到一種本能的恐懼和窒息。爺爺每一次艱難的抽氣，都像一只冰冷的手攥緊了他的心臟。他只能死死地盯著爺爺枯槁的側臉，小手在黑暗中無意識地摳著身下粗糙的炕席。
“爺……”他喉嚨里發(fā)出小貓般微弱的聲音，帶著哭腔，在嗚咽的風聲里幾乎聽不見。
夜老倔渾濁的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線艱難地聚焦，終于落到了炕角那個小小的身影上。那目光里，沒有痛苦，沒有恐懼，只有一種沉重到極致的疲憊，和一種……近乎解脫的空茫。
“……峰……兒……”聲音微弱得如同游絲，破碎不堪，每一個字都像是從肺腑深處擠壓出來的。
夜無峰再也忍不住，手腳并用地爬了過去，冰冷的炕席硌著他的膝蓋和手掌。他撲到爺爺身邊，小手顫抖著抓住爺爺那只露在氈子外、枯瘦如柴、冰涼刺骨的手。
“爺……我在……”眼淚大顆大顆地滾落，砸在爺爺干枯的手背上。
夜老倔的手指極其輕微地動了一下，仿佛想回握，卻已沒有絲毫力氣。他的目光艱難地從夜無峰臉上移開，轉向炕沿下，那堆被油燈昏黃光暈勉強照亮的角落雜物——幾捆曬干的苦蒿，幾個破陶罐，一些散亂的工具。
他的眼神定住了。在那堆雜物最不起眼的縫隙里，斜靠著一件東西。
那是一把刀。
刀身很長，幾乎有半人多高，樣式古樸粗獷，帶著濃烈的西北風格。刀鞘是早已磨損得看不清原色的硬木，用幾道生銹的鐵箍勉強固定著。刀柄很長，纏著破爛不堪、染著深褐色污垢的布條，露出下面暗沉的金屬。
夜無峰順著爺爺?shù)哪抗饪慈?，心頭猛地一跳。這把刀他見過，一直躺在角落里，蒙著厚厚的灰塵，爺爺從沒動過，只說是“老物件”。
夜老倔的喉嚨里又發(fā)出一陣急促的“嗬嗬”聲，他似乎在積攢最后一點力氣?？菔莸牟鳖i上，青筋如同瀕死的蚯蚓般凸起、蠕動。
“拿……拿來……”聲音嘶啞，帶著不容置疑的急切。
夜無峰跌跌撞撞地爬下炕，冰冷的地面凍得他腳底發(fā)麻。他跑到角落，費力地將那把沉重的長刀拖了出來。刀身入手冰涼沉重，遠超他的想象，刀鞘上厚厚的灰塵簌簌落下。他咬著牙，用盡全身力氣，才勉強將它拖到炕邊，靠在爺爺手能夠到的位置。
夜老倔的呼吸更加急促，渾濁的眼睛死死盯著那把刀，仿佛那是他生命中最后的光。他顫抖著，用盡最后一絲力氣抬起枯枝般的手，不是去握刀柄，而是用那冰涼、粗糙的手指，極其緩慢地、帶著一種近乎撫摸珍寶的力道，劃過那布滿暗紅銹跡的刀鞘。鐵銹的粗糙感摩擦著他毫無血色的指尖。
他的目光艱難地移回夜無峰臉上，嘴唇劇烈地哆嗦著，似乎在凝聚最后的言語。夜無峰屏住呼吸，把耳朵湊近爺爺干裂的唇邊。
“……活著……”兩個字，像兩粒沉重的石子，砸進夜無峰的耳朵里，帶著老人肺腑深處呼出的最后一點溫熱腥氣，“……好好……活著……”
話音未落，那只撫摸刀鞘的手猛地一沉，重重地砸落在冰冷的炕沿上，發(fā)出一聲悶響。緊接著，那一直艱難拉鋸的、如同破風箱般刺耳的呼吸聲，戛然而止。
死寂。
油燈的火苗猛地一跳，爆出一個明亮的燈花，隨即又黯淡下去，搖曳得更加微弱。
夜無峰呆呆地跪在炕邊，手里還緊緊攥著爺爺那只已經(jīng)徹底冰冷、失去所有支撐的手。他感覺不到冷了，也感覺不到痛。整個世界的聲音仿佛都被抽空了，只剩下自己血液在耳朵里奔流的轟鳴，還有心口那塊四方吊墜傳來的、冰冷的、死寂的觸感。
他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有眼淚無聲地、洶涌地奔流，沖刷著臉上沾滿的灰塵，留下道道泥濘的痕跡。
沙棘村外，那座新添的沙丘旁，又多了一座小小的墳包。沒有墓碑，只有一塊稍大些的、帶著棱角的黑石頭，沉默地壓在墳頭。
晨光熹微，慘淡地涂抹在荒涼的沙丘上，風卷起細沙，打著旋兒，嗚咽著掠過新墳。
村口那株枯死的老胡楊下，稀稀拉拉地站著沙棘村僅存的十幾戶人家。每個人的臉上都籠罩著一層更深的灰敗和麻木，死亡在這里如同呼吸般尋常，連悲傷都顯得奢侈。只有麻嬸紅腫的眼睛里，還殘留著一點對夜老倔最后一點庇護的感激和痛惜。
夜無峰站在枯樹下，小小的身影在巨大的沙丘背景前顯得格外單薄、渺小。他換上了一身洗得發(fā)白、打滿補丁的粗布衣褲，是爺爺生前最好的衣服改小的，依舊空蕩蕩地掛在他身上。那把幾乎和他一樣高的長刀，用幾股粗麻繩緊緊捆縛著，斜背在身后。沉重的刀鞘壓得他脊背微微前傾，刀柄高過他的頭頂一截，隨著他的動作輕微晃動。脖子上，那枚四方吊墜貼著皮膚，冰冷依舊。
他的臉上沒有任何表情，只有一種與年齡極不相稱的沉寂。眼窩深陷，嘴唇緊緊抿成一條蒼白的直線。爺爺最后那兩個字——“活著”——像燒紅的烙鐵，深深印在他心底，壓過了所有的茫然和恐懼。
村長，那個佝僂得幾乎直不起腰的老人，顫巍巍地走上前，枯瘦的手里捧著一個同樣干癟、打滿補丁的小布袋。他拉起夜無峰冰冷的小手，將袋子塞進他手里。袋子里發(fā)出幾塊硬物相互碰撞的輕微聲響。
“孩子……拿著……”村長的聲音嘶啞得厲害，“是……是幾塊最硬的餅子……省著點……嚼……”他渾濁的眼睛看著夜無峰身后那把巨大的刀，又看看孩子稚嫩卻沉寂的臉，最終只是沉重地嘆了口氣，渾濁的淚水在深陷的眼眶里打轉。
麻嬸也走了上來，她比前幾天更加憔悴，眼窩深陷。她什么也沒說，只是把一個更小的、用破布仔細包了好幾層的小布包，塞進夜無峰懷里。布包很輕，卻帶著一點珍貴的濕潤感。夜無峰知道，那里面是一小撮粗鹽粒。在這片沙海，鹽比糧食更難得。
豁牙的二狗和其他幾個孩子也圍了過來。他們臉上帶著懵懂的悲傷和一種對未知遠行的茫然恐懼。二狗吸溜著鼻涕，從懷里掏出一個更小的、用草葉包著的東西，硬塞到夜無峰手里。夜無峰低頭一看，是半條曬得發(fā)黑發(fā)硬的沙蜥尾巴，帶著一股濃烈的腥膻味。這是孩子們平時最珍貴的“零食”。
“無峰……給……給你路上吃……”二狗的聲音帶著哭腔。
夜無峰攥緊了手里幾個小小的布包和那條蜥蜴干。布袋的粗糙，鹽包的微濕，蜥蜴干的堅硬，每一種觸感都沉甸甸地壓在他心上。他抬起頭，目光緩緩掃過一張張熟悉又陌生的、被風沙和饑餓刻滿痕跡的臉。麻嬸紅腫的眼，村長佝僂的背，二狗豁著的牙……每一個細節(jié)都像刀子一樣刻進他眼里。
他沒有說謝謝，也說不出任何告別的話。只是對著所有人，極其緩慢、極其用力地點了一下頭。小小的下巴繃得緊緊的。
然后，他轉過身，不再看那兩座新墳，不再看那株枯死的老樹，不再看身后那一片死氣沉沉的土坯房。他邁開了腳步，小小的、沾滿沙塵的腳，踏上了村外那條被風沙掩埋了大半、通向未知荒原的小路。
沉重的長刀在他背后隨著步伐晃動，每一次晃動都牽扯著他瘦小的肩膀。他走得很慢，但每一步都踩得很實，小小的身影在初升的、毫無熱量的慘白陽光下，拖出一條長長的、孤單的影子，漸漸遠離了沙棘村那點微弱的、絕望的生氣。
身后的視線，沉重、悲傷、擔憂、麻木……如同實質般黏在他的背上。夜無峰沒有回頭。他挺直了被長刀壓得有些佝僂的脊背，小手緊緊攥著胸前的粗麻布衣襟，隔著布料，那枚冰冷的四方吊墜和懷里幾個小小的布包，是他僅有的東西。
爺爺說，活著。
他不知道該去哪里。東南西北，只有無邊無際的黃沙。他只能沿著腳下這條若有若無、隨時會被風沙徹底抹去的小徑，一直向前走。風卷起細沙，撲打在他臉上、身上，發(fā)出沙沙的聲響，像是這片死寂大地無休止的嘆息。
太陽升到頭頂，像一塊燒紅的烙鐵懸在灰白的天空，無情地炙烤著大地?？諝庾茻崤で_下的沙礫滾燙，隔著薄薄的草鞋底，燙得腳心生疼。
夜無峰不知道自己走了多遠。身后的沙棘村早已消失在連綿的沙丘之后，視線所及，只有無窮無盡、單調(diào)起伏的黃色波浪，一直堆疊到天地相接的模糊處。沒有路標，沒有參照物，甚至連一株枯死的胡楊都沒有。他仿佛陷入了一片凝固的、死寂的金色海洋，無論朝哪個方向走，景象都一模一樣。
汗水早已流干，皮膚被曬得通紅發(fā)燙，嘴唇干裂起皮，裂開細小的口子，滲出血絲，又被滾燙的空氣瞬間烤干，結成深褐色的痂。喉嚨里像塞了一把燃燒的沙子，每一次吞咽都帶來刀割般的劇痛。
他停下腳步，沉重的長刀壓得他幾乎喘不過氣。解開腰間那個同樣干癟的水袋，拔開塞子，仰起頭。水袋里發(fā)出可憐的、空洞的晃蕩聲。他小心翼翼地倒了倒，只有幾滴渾濁的、帶著泥沙味的水珠，艱難地滑落到他干裂的舌頭上。那點微不足道的濕潤感，瞬間就被喉嚨里的灼熱吞噬，反而勾起了更強烈的干渴。
他舔了舔干裂出血的嘴唇，嘗到一絲咸腥的鐵銹味。他解開村長給的那個小布袋。里面是幾塊黑褐色、硬得像石頭一樣的粗糧餅子。他掰下一小塊，塞進嘴里，用盡力氣咀嚼。餅子粗糙得如同沙礫，刮擦著口腔內(nèi)壁，幾乎難以下咽。他強迫自己吞下去，那干硬的一小塊滑過灼痛的食道，像一團火落入胃里。
他又打開麻嬸給的那個小布包。里面是一小撮灰白色的粗鹽粒，像細小的水晶，在陽光下閃著微光。他伸出舌頭，小心翼翼地舔了一下鹽粒的邊緣。一股強烈的咸味瞬間在舌尖炸開，刺激得他口水瘋狂分泌。他趕緊把布包包好，緊緊捂在懷里。這點鹽，是救命的東西。
最后，他拿起二狗給的那半條曬干的沙蜥尾巴。黑乎乎，硬邦邦，散發(fā)著濃重的腥味。他猶豫了一下，還是把它塞回了懷里?，F(xiàn)在，還沒到吃它的時候。
水袋徹底空了。他把袋口對著嘴，用力倒了又倒，連最后一滴帶著泥沙的水珠也舔干凈了?？瞻T的水袋掛在腰間，隨著腳步發(fā)出輕微的、空洞的噗噗聲。
他繼續(xù)走。背上的刀越來越沉，像一座山壓著他。雙腿如同灌滿了滾燙的鉛，每一次抬起都無比艱難。眼前的沙丘似乎永無盡頭，單調(diào)重復的景象讓時間感也變得模糊。太陽開始西斜，毒辣的威力稍減，但風卻大了起來，卷著沙粒抽打在臉上，生疼。
又累，又渴，又餓。
他不知道自己在哪，也不知道該去哪里。腳下的“路”早已被風沙徹底覆蓋，他只是憑著本能，朝著太陽落山的方向，深一腳淺一腳地跋涉。每一步，都在滾燙的沙地上留下一個淺淺的、瞬間就會被風抹去的腳印。
天色漸漸暗沉下來，灰白的天空染上了一層死氣沉沉的昏黃。風更冷了，吹透了單薄的衣衫，帶走身體里僅存的一點熱量。
夜無峰終于支撐不住，腳下一軟，撲倒在滾燙的沙地上。背上的長刀重重地砸下來，刀柄硌得他后背生疼。他翻了個身，仰面躺在沙子上，大口大口地喘著粗氣。每一次呼吸都牽扯著干裂的喉嚨和空癟灼痛的胃。胸口劇烈起伏，那枚冰冷的四方吊墜緊貼著皮膚，似乎也帶上了一絲他身體的微弱溫度。
他茫然地望著頭頂那片漸漸被暮色吞噬的天空?；尹S的天幕上，沒有一絲云彩，只有幾顆早起的、黯淡的星辰，冰冷地注視著這片死寂的沙海。
水沒了。餅子只剩下最后半塊。鹽還在懷里。蜥蜴干也還在。
他不知道自己在哪里。甚至不知道，自己還能不能見到明天的太陽。
疲憊和脫水的眩暈感如同潮水般涌來，眼皮沉重得如同墜了鉛塊。他努力睜大眼睛，死死盯著那顆最亮的星星，仿佛那是爺爺渾濁眼睛里的最后一點微光。小手無意識地攥緊了胸前的粗麻布衣襟，將那枚冰冷的吊墜緊緊按在心口。
爺爺說，活著。
他得活著。
可活著……下一步，該往哪里走？