冰冷的雨點，裹挾著初冬的寒意，狂暴地砸在破敗的窗欞上，發(fā)出密集而沉悶的“噼啪”聲，像是無數只無形的手在急切地拍打。木窗框早已朽壞變形，關不嚴實，刺骨的寒風便尋著縫隙鉆進來，帶著濕漉漉的泥土和腐爛落葉的腥氣，在狹小的柴房里橫沖直撞。
林風猛地睜開眼。
沒有熟悉的辦公室慘白燈光，沒有電腦主機低沉的嗡鳴，沒有咖啡杯殘留的褐色污漬，更沒有堆積如山、永遠也處理不完的報表。
眼前只有一片濃得化不開的黑暗，以及一種深入骨髓的寒冷。這寒意仿佛有生命，正貪婪地舔舐著他每一寸裸露的皮膚，試圖鉆進骨頭縫里。他躺在一堆散發(fā)著霉味和干草味的硬物上，硌得后背生疼。鼻腔里充斥著灰塵、潮濕木頭和某種難以言喻的、類似劣質油脂混合著汗酸的氣息。
“呃……”他下意識地想撐起身子，喉嚨里卻只擠出一聲干澀的呻吟，帶著鐵銹般的血腥氣。腦袋像是被重錘反復敲打過，里面翻江倒海，無數破碎的畫面和尖銳的噪音瘋狂攪動：電腦屏幕上密密麻麻跳動的數字、上司扭曲著嘴唇的咆哮、心臟驟然爆裂般的劇痛、然后是飛速下墜的無邊黑暗……
“我沒死？”這個念頭如同黑暗中擦亮的一點火星，微弱卻帶著灼熱的刺痛感。他掙扎著，用盡全身力氣抬起沉重如灌鉛的手臂，摸索著身下。
粗糙，冰冷。是鋪了一層薄薄干草的石板地。指尖劃過干草邊緣，觸碰到某種堅硬、油膩、帶著木質紋理的東西——半截破舊的扁擔？他又用力吸了吸鼻子，那股混合著霉味、土腥和劣質油脂的氣息更加清晰。
這不是醫(yī)院。絕對不是。
“啪嗒！”
一滴冰冷的水珠，精準地砸在他的額頭上，激得他一個哆嗦。他茫然地轉動眼珠，借著窗欞縫隙透進來的、被雨水浸染得模糊的微光，勉強看清了周遭的輪廓：低矮、傾斜的房頂，幾根歪斜的椽子支撐著，上面掛著些看不清的、黑乎乎的東西。角落里堆疊著雜亂的柴薪和農具的模糊影子，像蟄伏的怪獸。四面墻壁斑駁，隱約能看到土坯的痕跡。這里……更像是個廢棄的柴房。
恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟。這是什么地方？綁架？惡作?。窟€是……一個荒誕不經、卻又帶著致命寒氣的念頭冒了出來——他最后的記憶，是心臟傳來的那陣撕裂般的絞痛，眼前驟然黑屏，身體像斷線的木偶一樣軟倒在鍵盤上。
加班。猝死。
“嗬……”一口冷氣嗆進肺里，他劇烈地咳嗽起來，胸腔像是要炸開，牽扯著全身的骨頭都在呻吟。這具身體，虛弱得可怕，仿佛一陣稍大點的風就能吹散架。更詭異的是，一種強烈的、仿佛靈魂被硬塞進不合尺寸容器里的滯澀感和排斥感，頑固地盤踞在意識深處。這感覺如此陌生，如此……不屬于他。
就在這時，一股龐大得無法形容的洪流，毫無征兆地在他意識深處轟然炸開！
不是聲音，不是畫面，而是一種純粹的信息海嘯。無數的文字、符號、圖像、概念……如同億萬顆星辰在宇宙初生時爆裂，瞬間填滿了他意識的每一個角落，浩瀚無邊，深不可測。他感覺自己渺小的靈魂被這洪流裹挾著、撕扯著，沖向一個未知的深淵。窒息感，純粹的思維層面的窒息感攫住了他。
就在意識即將被這信息洪流徹底碾碎的剎那，一點微弱卻無比堅韌的“錨”固定了他。
一個清晰的形象浮現：市圖書館。那棟龐大、肅穆、帶著歲月痕跡的灰色建筑。他曾在那浩如煙海的書籍之間度過了無數個日夜，熟悉每一排書架的位置，每一類書籍的氣息。此刻，這座建筑的輪廓，在狂暴的信息亂流中巍然不動，成為他唯一的燈塔。
混亂的信息洪流仿佛被一只無形的大手梳理、收束，如同退潮般迅速向那圖書館的輪廓內坍縮、沉淀。無數信息流找到了各自的“書架”和“位置”，開始變得有序。劇烈的頭痛如同潮水般退去，取而代之的是一種前所未有的、奇異的“飽滿”感。
他“看”到了。
意識沉入那片奇異的“空間”。那里，一座龐大得望不到邊際的圖書館靜靜矗立。一排排頂天立地的書架，整齊劃一地延伸向視野的盡頭，上面密密麻麻排列著數不清的書籍。從蒙著灰塵、封面殘破的古老線裝書，到紙張潔白、印刷精美的現代巨著；從《高等數學》、《量子物理導論》、《有機化學原理》，到《詩經》、《本草綱目》、《天工開物》……他畢生接觸過、閱讀過、甚至只是匆匆瞥過書名的所有知識，此刻都化作一本本實體書籍，分門別類，靜靜地陳列在這座宏偉的意識殿堂之中。
“我…帶著整個圖書館…穿越了？”林風躺在冰冷的地上，雨水敲打窗欞的聲音變得遙遠而不真實?；闹嚫邢裉俾粯永p繞上來，然而意識深處那清晰無比、觸手可及的“書架”感，卻真實得不容置疑。
就在他心神劇震，努力消化著這匪夷所思的現實時，柴房那扇破舊的木門被“哐當”一聲粗暴地踹開了！
腐朽的門軸發(fā)出不堪重負的呻吟。冰冷的雨氣和一股更濃烈的劣質油脂味猛地灌了進來。一個高大的身影堵在門口，幾乎遮住了門外所有微弱的天光，只留下一個充滿壓迫感的黑色剪影。
“林風！死了沒有？沒死就滾出來干活！”一個粗嘎、帶著明顯不耐煩和鄙夷的男聲響起，像砂紙摩擦著銹鐵，“后山獸欄的糞都堆成山了！等著老子替你清嗎？懶骨頭！”
伴隨著呵斥，一個黑乎乎、硬邦邦的東西劃破昏暗的空氣，帶著風聲，“啪”地一聲砸在林風頭邊的地上，濺起幾點冰冷的泥水。那是一個粗糙的、碗口大小的雜糧窩頭，顏色灰黑，表面坑洼不平，散發(fā)著一股濃重的、令人作嘔的霉味，仿佛在雨水里泡過又被隨意丟棄了幾天。
“廢物點心！連引氣入體都做不到，養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬！豬吃了食還能長膘！”門口那黑影