一下下砸在人心口上。是給死人引路的喪鑼，專挑日頭剛落，陽(yáng)氣最薄的時(shí)候敲響。

我爹那口旱煙桿子，在破陶碗沿上磕得邦邦響，火星子濺出來(lái)，燙在泥地上，

嗤地一聲就滅了，像被那鑼聲硬生生掐斷的命。他喉嚨里滾著痰，

渾濁的眼睛死死釘在我身上：“聽見(jiàn)沒(méi)？是村頭…老陳家那閨女沒(méi)了?！蹦锹曇粲指捎譂?，

像枯樹皮在砂紙上磨。堂屋里的油燈芯子爆了一下，“噼啪”一聲，昏黃的光猛地一抖，

墻上爹佝僂的影子也跟著狠狠一顫。屋里那股子陳年的煙油味、土腥味，

還有角落里堆著的爛菜葉子的酸腐氣，一下子都活了過(guò)來(lái)，沉沉地壓得人喘不過(guò)氣。

我捏著筷子，指尖冰涼，碗里那幾根寡淡的腌菜梗子，忽然就變得面目可憎起來(lái)。

娘撩起圍裙角，用力揩了揩手，那動(dòng)作帶著一股說(shuō)不出的煩躁。她沒(méi)看我爹，只低著頭，

對(duì)著灶膛里那點(diǎn)將熄未熄的余火，聲音壓得低低的，像是怕驚動(dòng)了什么：“唉…命苦啊，

小翠那丫頭，花骨朵似的年紀(jì)……聽說(shuō)，是急??？

前幾日還好端端在河邊洗衣裳呢……”“急病？”爹從鼻子里重重哼出一聲，

煙桿子又磕了一下碗沿，那聲響刺得人耳膜疼，“哼！十八沒(méi)出門子的黃花閨女，橫死！

擱在哪個(gè)年景都是個(gè)麻煩！怨氣重著咧！”他渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)向我，像兩口深不見(jiàn)底的枯井，

井底沉著我看不清的東西，“咱家這個(gè)，屬羊的……全村里就他一個(gè)獨(dú)苗……該來(lái)的，

躲不掉?！弊詈髱讉€(gè)字，他說(shuō)得又慢又沉，像鈍刀子割肉。一股寒氣猛地從腳底板竄上來(lái)，

順著脊椎骨往上爬，凍得我牙關(guān)都在打顫。那鑼聲還在響，一聲聲，敲得越來(lái)越近，

越來(lái)越急，像是催命的鼓點(diǎn)，徑直朝著我家這破敗的院門奔來(lái)。我死死攥著拳頭，

指甲深深掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)尖銳的痛感，是我唯一還能抓住的東西。門板被拍得山響，

震得門框上的陳年老灰簌簌往下掉?！案?！根生家的！開門吶！急事！天大的急事！

”是村長(zhǎng)的破鑼嗓子，帶著一種火燒眉毛的焦躁，還有一絲不容抗拒的強(qiáng)硬...