下午三點(diǎn)的咖啡館，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗切成碎片，落在林峰面前的拿鐵上。他捏了捏西裝袖口，第三次看表——介紹人說(shuō)對(duì)方叫蘇晴，比他小兩歲，在一家美妝公司做銷(xiāo)售，照片里笑得明媚，眼尾有顆小小的痣。
林峰今年三十二歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，不算大富大貴，但也算攢下了首付，在父母的催促下，這已經(jīng)是他半年來(lái)的第五次相親。他對(duì)婚姻的期待很簡(jiǎn)單：兩個(gè)人合得來(lái)，能一起分擔(dān)生活的重量，彩禮可以有，但得在合理范圍內(nèi)，畢竟往后的日子是兩個(gè)人過(guò)，不是一場(chǎng)交易。
“抱歉，路上有點(diǎn)堵車(chē)。”
一個(gè)清亮的女聲打斷他的思緒。林峰抬頭，蘇晴站在桌旁，比照片里更惹眼，一身緊身連衣裙勾勒出曲線，妝容精致，手里拎著個(gè)看起來(lái)就不便宜的包。她拉開(kāi)椅子坐下，沒(méi)看菜單，直接對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“一杯美式，冰的?！?/p>
開(kāi)場(chǎng)白還算順利，蘇晴說(shuō)話帶著點(diǎn)銷(xiāo)售特有的活絡(luò)，問(wèn)了他的工作、收入，甚至細(xì)致到年終獎(jiǎng)的大致范圍。林峰起初沒(méi)覺(jué)得異樣，相親嘛，互相了解這些也正常，直到蘇晴端起剛上桌的美式，抿了一口，忽然話鋒一轉(zhuǎn)。
“林先生，我覺(jué)得我們條件挺匹配的，”她抬眼，睫毛很長(zhǎng)，眼神卻帶著一種不容置疑的篤定，“要是想繼續(xù)往下走，有個(gè)事得先說(shuō)清楚。”
林峰心里咯噔一下，還是點(diǎn)頭：“你說(shuō)。”
“彩禮，一千萬(wàn)?！碧K晴的聲音不大，卻像一顆炸雷在林峰耳邊響起來(lái)。她像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)杯壁，“我爸媽養(yǎng)我不容易，這一千萬(wàn)，一是給他們養(yǎng)老，二是我們婚后的保障，你要是拿不出來(lái)，那也沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間了。”
林峰懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，他愣了幾秒，確認(rèn)蘇晴的表情不是開(kāi)玩笑，一股火氣從腳底直沖頭頂。他不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)彩禮高的，但一千萬(wàn)？對(duì)他這種普通家庭出身的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天方夜譚。
“你說(shuō)什么？”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
蘇晴挑眉，像是覺(jué)得他的反應(yīng)很可笑：“我說(shuō)彩禮一千萬(wàn)，林先生，聽(tīng)不懂普通話嗎？”她往前傾了傾身子，語(yǔ)氣帶了點(diǎn)嘲諷，“你不會(huì)覺(jué)得，憑我的條件，就只配嫁個(gè)拿不出一千萬(wàn)的男人吧？”
“你瘋了？”林峰的手攥成了拳，指節(jié)泛白，“一千萬(wàn)？你知道這意味著什么嗎？你這是嫁人還是賣(mài)人？”
“話別說(shuō)得這么難聽(tīng)，”蘇晴往后靠回椅背，攏了攏頭發(fā)，“現(xiàn)在行情就這樣，有本事的男人不在乎這點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)本事的才會(huì)覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。林先生，看來(lái)我們確實(shí)不合適。”
她起身要走的動(dòng)作，像是一根火柴點(diǎn)燃了林峰壓抑的怒火。他想起自己這些年加班到凌晨的日子，想起父母為了給他攢首付省吃?xún)€用的樣子，再看看眼前這個(gè)把婚姻當(dāng)籌碼、眼神里滿是傲慢的女人，理智瞬間崩塌。
“啪——”
清脆的巴掌聲在安靜的咖啡館里炸開(kāi)。
蘇晴被打得偏過(guò)頭，臉上瞬間浮起紅印，她捂著臉，眼里先是錯(cuò)愕，隨即涌上暴怒：“你敢打我？！”
周?chē)哪抗馊奂^(guò)來(lái)，有人拿出手機(jī)拍照。林峰也懵了，他沒(méi)想到自己會(huì)真的動(dòng)手，手心火辣辣的，和心里的混亂攪在一起。他想說(shuō)點(diǎn)什么，道歉或者解釋?zhuān)挼阶爝?，只剩下一句硬邦邦的：“白日做?mèng)！”
蘇晴盯著他，眼神像淬了冰，突然，她嘴角勾起一個(gè)詭異的笑，聲音壓得很低，只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)到：“林峰，你會(huì)后悔的?！?/p>
說(shuō)完，她沒(méi)再糾纏，轉(zhuǎn)身踩著高跟鞋，頭也不回地走出了咖啡館，留下林峰在一片指指點(diǎn)點(diǎn)中，坐在原地，渾身冰涼。他以為這場(chǎng)鬧劇到此為止，卻不知道，蘇晴那句“你會(huì)后悔的”，不是威脅，而是一個(gè)開(kāi)始。