我們就開村民大會，公投決定你們家的去留！」我爸氣得渾身發(fā)抖，指著村長的鼻子，

一句話沒說出來，人就直挺挺地倒了下去。我腦子一片空白，

和我媽手忙腳亂地把我爸送去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。搶救室的紅燈亮著，像一只吃人的眼睛。

我媽癱坐在走廊的長椅上，抱著我，眼淚把我的肩膀都浸濕了。她反反復(fù)復(fù)地念叨：「晚晚，

我們認命吧，我們斗不過他們的，我們搬走……」那一刻我看著我媽花白的頭發(fā)，

忽然覺得所謂的成長，可能就是認識到「認命」兩個字其實比「抗爭」更需要勇氣。

但我偏偏，一點這種勇氣都沒有。在醫(yī)院冰冷的走廊里，我一遍遍地回想所有細節(jié)，

像一個溺水的人拼命想抓住任何一根漂浮的稻草。我想起了爺爺那本日記。

里面反復(fù)提到一個地名，和一個模糊的稱呼。「白馬鎮(zhèn)，老趙?！刮蚁癖浑娏鲹糁?，

立刻掏出手機，抱著最后一絲希望，開始瘋狂搜索。我查閱了白馬鎮(zhèn)的地方志，

在所有能想到的老兵論壇上發(fā)帖詢問，甚至在短視頻平臺搜索相關(guān)的關(guān)鍵詞。信息如海，

希望渺茫。人都說大海撈針，但只要你知道撈的是針不是石頭，

那就值得把整個大海都給翻過來。就在我快要絕望的時候，一個老兵論壇的帖子下，

出現(xiàn)了一條新的回復(fù)?！肝覡敔斁褪前遵R鎮(zhèn)的，也姓趙，當(dāng)年也是偵察兵，今年八十多了，

身體還很硬朗?！刮伊⒖趟叫帕四莻€網(wǎng)友，要來了聯(lián)系方式。我的手抖得幾乎握不住手機，

深吸了好幾次氣，才顫抖著撥通了那個電話。電話接通了，