“怎么樣,我這波操作6不6?”
張陵咧嘴一笑,剛想跟身旁這位已經(jīng)看傻了的專業(yè)人士吹噓兩句,卻見副駕駛李振的臉色蒼白。
“?!?/p>
話音未落,他眼皮一翻,腦袋重重地歪向一旁,徹底昏死過(guò)去。
張陵:“……”
駕駛艙內(nèi)瞬間只剩下張陵一個(gè)人,以及儀表盤上依舊在瘋狂閃爍的無(wú)數(shù)警報(bào)燈,和各種設(shè)備發(fā)出的、令人心煩意亂的蜂鳴。
他現(xiàn)在就像一個(gè)剛打完一百場(chǎng)排位賽的肝帝,眼花,手軟,只想躺平。
可他不能。
自己的小命和這飛機(jī)上數(shù)百條性命可都懸在他手上。
“藥州塔臺(tái),聽到請(qǐng)回答?!?/p>
張陵拿起通訊器,“副駕駛失血過(guò)多,昏迷了。現(xiàn)在就我一個(gè)人,你們最好快點(diǎn)想個(gè)辦法?!?/p>
通訊器那頭沉默了五秒鐘,顯然也被這個(gè)噩耗給砸懵了。
隨即,指揮長(zhǎng)那焦急得變了調(diào)的聲音傳來(lái):
“收到!GB180,穩(wěn)??!你現(xiàn)在必須穩(wěn)??!我們正在為你聯(lián)系……聯(lián)系專家進(jìn)行遠(yuǎn)程指導(dǎo)!”
專家?張陵撇撇嘴。
行吧,總比沒(méi)有強(qiáng)。
大約三分鐘后,一個(gè)蒼老卻中氣十足的聲音切入頻道:“小子,我是退役功勛教官,宋繼業(yè)?,F(xiàn)在,聽我指揮?!?/p>
“收到,宋老?!睆埩陸?yīng)道。
“報(bào)一下你面前主飛行儀表(PFD)和導(dǎo)航儀表(ND)上的所有數(shù)據(jù),一個(gè)都不要漏?!?/p>
張陵沒(méi)有絲毫猶豫,目光快速掃過(guò)屏幕,嘴里像報(bào)菜名一樣,以一種遠(yuǎn)超常人的語(yǔ)速,清晰準(zhǔn)確地報(bào)出了一長(zhǎng)串專業(yè)數(shù)據(jù):
“姿態(tài)角正一度,空速280節(jié),高度29000英尺,垂直速度0,航向245……等等,”他話鋒一轉(zhuǎn),“一號(hào)發(fā)電機(jī)電壓不穩(wěn),我切到備用了。繼續(xù),導(dǎo)航模式LNAV/VNAV……液壓系統(tǒng)A、B壓力值2850PSI……”
電話那頭,正在一個(gè)模擬駕駛艙里,對(duì)著同樣畫面的宋繼業(yè),徹底愣住了。
有意思。
他帶了一輩子飛行員,從沒(méi)見過(guò)哪個(gè)菜鳥,能在匯報(bào)數(shù)據(jù)的同時(shí),還能分心發(fā)現(xiàn)并處理一個(gè)次級(jí)故障!
這小子,真是個(gè)只飛過(guò)模擬器的航空迷?
這他媽是把飛機(jī)刻進(jìn)DNA里了吧!
“……很好?!?/p>
宋繼業(yè)壓下心中的驚訝,聲音恢復(fù)了鎮(zhèn)定,“現(xiàn)在,飛機(jī)會(huì)由半自動(dòng)駕駛系統(tǒng)接管,飛往姑蘇。你只需要監(jiān)控好儀表,有任何異常立刻向我報(bào)告?!?/p>
“明白?!?/p>
接下來(lái)的半個(gè)小時(shí),成了宋繼業(yè)懷疑人生的半小時(shí)。
“左側(cè)的ECAM顯示屏上,‘CABIN PRESSURE’的警告亮了,座艙壓力異常。”宋繼業(yè)剛要開口指導(dǎo)。
“小問(wèn)題,剛才俯沖時(shí)造成的密封損傷,我已經(jīng)手動(dòng)增壓,警報(bào)消除了?!睆埩甑穆曇羝届o地傳來(lái)。
“這個(gè)‘CABIN PRESSURE’的警告呢?我感覺(jué)耳朵有點(diǎn)不舒服?!?/p>
“座艙壓力異常,應(yīng)該是剛才俯沖時(shí)造成的。看著面板,我教你手動(dòng)增壓……”
宋繼業(yè)本以為這會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。指導(dǎo)一個(gè)徹頭徹尾的門外漢,在萬(wàn)米高空處理各種復(fù)雜的特情,無(wú)異于教一只猴子做微積分。
可他很快就發(fā)現(xiàn),自己錯(cuò)了。
這個(gè)叫張陵的年輕人,學(xué)習(xí)能力簡(jiǎn)直堪稱恐怖。任何復(fù)雜的程序,他只要說(shuō)一遍,對(duì)方就能立刻理解,并分毫不差地執(zhí)行。
有好幾次,他剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)潛在問(wèn)題,張陵就已經(jīng)先一步開口,并給出了完美的解決方案。
他的操作冷靜、果斷,甚至帶著一種老手才有的、對(duì)機(jī)器的直覺(jué)。
有好幾次,張陵甚至能在他開口之前,就預(yù)判到下一步可能出現(xiàn)的問(wèn)題。
“這小子……是個(gè)飛行天才?!彼卫^業(yè)在心中得出了結(jié)論。
他開始覺(jué)得,這次救援真的能成功。
“GB180,我們即將開始下降高度,準(zhǔn)備進(jìn)近?!?/p>
“收到?!睆埩陸?yīng)道,手放在了起落架的控制桿上。
此時(shí)的飛機(jī)內(nèi)部。
“砰!”
一聲沉悶的、仿佛金屬被強(qiáng)行撕裂的異響,從飛機(jī)右下方傳來(lái)!
緊接著,一連串全新的、更加尖銳刺耳的警報(bào)聲,瞬間占領(lǐng)了整個(gè)駕駛艙!
【HYD B SYS LO PR】
【FLT CTRL】
【GEAR NOT DOWNLOCKED】
駕駛艙內(nèi)剛剛緩和的氣氛,瞬間再次凝固。
“怎么回事!”宋繼業(yè)的聲音陡然拔高。
張陵的瞳孔猛地一縮,他死死盯著ECAM顯示屏上那一片血紅的警告信息,幾乎是從牙縫里擠出幾個(gè)字:
“B液壓系統(tǒng)壓力……歸零了!右側(cè)主起落架……放不下來(lái)!”
在現(xiàn)代客機(jī)中,液壓系統(tǒng)就如同人體的血液循環(huán)系統(tǒng),為飛控、起落架、剎車等關(guān)鍵部件提供動(dòng)力。
而B系統(tǒng),恰好就負(fù)責(zé)著右側(cè)主起落架的收放。
壓力歸零,意味著那根連接著起落架的液壓管路,因?yàn)槟撤N原因——或許是剛才劇烈俯沖時(shí)的金屬疲勞,或許是王為富砸壞遠(yuǎn)程模塊時(shí)的附帶傷害,或許干脆就是死神看不慣他們這么順利——它,斷了!
電話那頭,宋繼業(yè)倒吸一口涼氣。
單側(cè)主起落架失效著陸!
這是所有飛行特情中,最頂級(jí)、最危險(xiǎn)的幾種狀況之一!
波鷹公司內(nèi)部的事故模擬數(shù)據(jù)顯示,在這類大型客機(jī)上進(jìn)行單主輪著陸,即便是在最理想的條件下,由經(jīng)驗(yàn)最豐富的飛行員操作,成功率也不足25%。
一旦著陸時(shí)姿態(tài)稍有偏差,飛機(jī)就會(huì)立刻失控側(cè)翻,高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)身會(huì)在與地面的摩擦中迸發(fā)出火花,引燃機(jī)翼油箱里數(shù)十噸的航空煤油……
那結(jié)果,將是一場(chǎng)比空中爆炸更加慘烈的人間煉獄。
“……小子,聽我說(shuō)。”
宋繼業(yè)的聲音,第一次帶上了無(wú)法掩飾的凝重和……猶豫,“我們……或許要考慮備用方案了。水上迫降,或者在跑道上鋪設(shè)泡沫……”
水上迫降,乘客生還率高一些,但飛機(jī)沒(méi)了。
泡沫跑道,能降低摩擦,但對(duì)飛行員的操作要求更高,而且準(zhǔn)備起來(lái)極其耗時(shí)。
“來(lái)不及了?!睆埩甏驍嗔怂?。
他的【駕馭達(dá)人】詞條,讓他能清晰地“感覺(jué)”到飛機(jī)此刻的狀態(tài)。
B液壓系統(tǒng)的失效,不僅僅是起落架的問(wèn)題,它還影響了右側(cè)的部分舵面,飛機(jī)的平衡已經(jīng)被打破,像一個(gè)跛了腳的巨人,每分每秒都在消耗著額外的能量去維持穩(wěn)定。
它撐不到姑蘇機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備好泡沫跑道,更撐不到飛到海面上空。
“宋老,給我姑蘇機(jī)場(chǎng)跑道的數(shù)據(jù),風(fēng)速,風(fēng)向。”
張陵的聲音異常冷靜,冷靜得不像一個(gè)即將面對(duì)九死一生賭局的人。
宋繼業(yè)一愣。
“你要干什么?你瘋了?!”
宋繼業(yè)吼道,“單側(cè)著陸不是模擬器!你沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)!這是在拿一百多條人命開玩笑!”
“不。”
張陵握緊了操縱桿,感受著那份與飛機(jī)融為一體的奇妙連接,他看著窗外那片越來(lái)越近的、燈火璀璨的城市輪廓,嘴角竟然勾起了一抹狂放的笑意。
“這是在拿一百多條人命,跟死神對(duì)賭。”
“而我,”他一字一句地說(shuō)道,“最討厭輸?!?/p>
“所以我,不會(huì)輸!”