青海的夜，星空清冽得如同洗過，星子們仿佛碎冰渣子，冷而密地嵌在幽深的天幕上，冷硬而遙遠(yuǎn)。我站在陽臺上，凜冽的北風(fēng)卷著祁連山的氣息，直刺入骨髓。遠(yuǎn)處隱約是民和縣城的輪廓，燈火模糊如隔世。一個名字哽在喉間，吐不出，咽不下——那是我的哥，一塊沉在我生命河床里的“半片磚”。
他大我八歲，是舅舅家最小的孩子，是“老六”。我猶記得幼時，他猶如一株野生野長的樹，帶著一股子不馴服的勁兒，常突然闖進(jìn)我家院子。他仿佛自帶了喧嘩，人未至，聲先到，有時是故意拍響門環(huán)，有時是扯著嗓子喊我的小名。他總穿一件洗得發(fā)硬的牛仔外套，袖口磨得起了毛邊，卻有種無所畏懼的張揚(yáng)。
“走！”他總是一把攬住我肩膀，那手掌寬大溫?zé)?，帶著少年人特有的莽撞力道，“帶你去耍點好耍的！”
湟水河水壩那日，盛夏陽光如熔化的金子傾瀉在水面，刺得人睜不開眼。哥三兩下扒掉背心，露出曬得黧黑的脊背，像條靈活的魚，撲通一聲便扎進(jìn)水里，水花四濺。我蹲在岸邊淺水處，小心翼翼摸著石頭下的涼意。他忽然從水底冒出來，手里舉著一條撲騰的小魚，陽光下銀鱗閃閃。
“接著！”他笑著把魚拋過來。那滑溜溜的生命在我掌心徒勞地掙扎，帶著河水的微腥與冰涼。我笨拙地捧著，看哥又深吸一口氣，矯健地潛入深水，只留下水面一圈圈漾開的波紋。
水庫的盡頭是山，山影倒映在微微蕩漾的水波里，隨著漣漪搖晃，仿佛溫柔地守護(hù)著這方小小水域。那時我們眼中，天地遼闊，時間似乎永無盡頭。哥在水里浮沉，笑聲穿透水面，帶著水珠四濺的脆響，那是我童年最清澈的回聲。
他兜里似乎永遠(yuǎn)藏著寶貝。有時是兩枚油膩膩的游戲幣，硬塞到我手里，推著我擠進(jìn)彌漫著汗味與煙草氣息、光線昏暗嘈雜的游戲廳。機(jī)器里人物扭打、槍炮轟鳴，哥眼睛死死盯住屏幕，手指在按鈕上拍得噼啪作響，嘴里興奮地吼叫著。他塞給我一枚硬幣，聲音蓋過喧囂：“玩這個！哥給你兜底！”他眼里映著屏幕跳躍的光，像燃著兩簇小小的、永不熄滅的火焰。
有時，他神秘兮兮地從懷里掏出一樣?xùn)|西，用報紙裹著，帶著他身體的溫?zé)??！斑觯彼麎旱土寺曇?，像在進(jìn)行某種神圣交接，“李連杰的新碟子！《精武英雄》，打得兇得很！”他手指鄭重地拂過那光滑的碟面，仿佛拂過稀世珍寶。那碟片在我家破舊的VCD機(jī)里旋轉(zhuǎn)，霍元甲凌厲的拳腳破開熒屏，也破開了我家那間彌漫著飯菜氣味的昏暗客廳。光影在他專注的側(cè)臉上明明滅滅，他看得如癡如醉，拳頭無意識地跟著畫面揮動，仿佛自己也置身于那快意恩仇的世界里。
他養(yǎng)了一條大狼狗，名叫“虎子”?；⒆庸羌艽謮眩尹S，眼神銳利，喉嚨里總滾動著低沉的呼嚕聲。哥卻不怕，他走過去，拍拍虎子碩大的頭顱，那狗便溫順地伏下身子，用濕熱的舌頭舔舐哥的手。他解下拴在院門旁木樁上的粗鐵鏈，嘩啦一聲脆響，虎子立刻興奮地立起來，尾巴搖得像風(fēng)車。
“走！”哥把鏈子遞給我一小截，他的大手穩(wěn)穩(wěn)覆在我的小手上，一同握住那冰涼的鐵環(huán)，“帶虎子溜溜去！”虎子拖著我們，像一艘馬力十足的小船，在紅衛(wèi)塵土飛揚(yáng)的土路上撒歡奔跑。我?guī)缀跏潜桓缱е氨?，腳下踉蹌，心卻像鼓滿了風(fēng)帆，在塵土與狗吠聲中，奇異般地生出一種飛翔的錯覺。那鐵鏈傳遞著他掌心的力量和虎子奔突向前的沖動，成了我童年手中最堅實又最野性的韁繩。
有一次，在廢棄的磚瓦廠后面，他背對著我，肩膀微微聳動。風(fēng)送來一絲嗆人的焦油味。我好奇地探過頭去，他猛地轉(zhuǎn)身，手指間夾著半截燃著的煙，神情有些慌張，隨即又強(qiáng)裝出兇相，眉頭皺起：“看啥看？小孩子家不許學(xué)這個！”他狠狠吸了一口，煙霧從他鼻孔里噴出來，模糊了他少年老成的臉，“敢告訴你舅，小心我揍你！”他揚(yáng)起拳頭，作勢要打，可那威脅的拳頭最終只是輕輕落在我肩頭，像一片沒什么分量的葉子。那縷青煙繚繞上升，消散在西北干燥的風(fēng)里，連同他少年時代那些不足為外人道的秘密心事。
他像民和夏日里一場驟然而至的雷陣雨，轟轟烈烈，也猝不及防地停了。我升入初中，課業(yè)驟然沉重，而哥，去了遙遠(yuǎn)的九江上大學(xué)。寒假再見時，他穿著簇新的羽絨服，頭發(fā)理得整整齊齊，眼神卻有些飄，像蒙著一層薄薄的灰。家里人問起學(xué)業(yè)，他含糊地應(yīng)著“還行”、“湊合”，目光掠過飯桌上熱氣騰騰的手抓羊肉，卻很少抬起。那層灰蒙蒙的霧氣，無聲無息地彌漫在他眼底，也悄然隔開了他與往昔那個神采飛揚(yáng)的自己。
后來那層薄紗終于被捅破。他不再按時“返校”，整日在縣城里晃蕩，眼神里的灰燼越來越厚，幾乎壓垮了眉骨。家人終于知曉了真相——他早已被學(xué)校除名。震怒、斥責(zé)、嘆息之后，是匆忙的補(bǔ)救。他被塞進(jìn)一家保險公司，穿上不合身的廉價西裝，領(lǐng)帶像條僵死的蛇掛在脖子上。他坐在格子間里，像一件擺放錯了位置的舊家具，格格不入。他的頭總是微微低垂著，盯著桌上那部沉默的電話機(jī)，手指無意識地?fù)钢姥氐乃芰腺N皮。
相親、結(jié)婚，如同流水線上被安排好的工序。第一次婚姻的酒席我去了，他穿著不合身的西裝，臉上堆著僵硬的笑，挨桌敬酒。那笑容像是用膠水粘上去的，生硬得隨時可能剝落。酒成了他唯一的依靠，辛辣的液體滑入喉嚨，仿佛能暫時澆熄心底那團(tuán)越燃越旺的無名火。然而酒醒后，那火焰燒灼的灰燼只余下更深的空洞和暴戾。兩段婚姻，如同投入死水里的石子，短暫地漾開幾圈漣漪，最終都沉沒在酒精引發(fā)的風(fēng)暴里，歸于死寂。他成了親戚飯桌上搖頭的嘆息，一個被貼上“廢了”標(biāo)簽的樣本。逢年過節(jié)，家族聚會，喧囂熱鬧。他縮在角落的椅子里，沉默得像一塊陰影。親戚們高談闊論，推杯換盞，那些目光有意無意地掃過他，帶著毫不掩飾的探究、憐憫，或者更刺人的輕蔑。他把自己更深地埋進(jìn)椅背，仿佛要將那具軀殼藏進(jìn)墻壁里去，只有指間夾著的煙，在無人注意的角落，兀自燃燒出一點微弱的、掙扎的光，然后迅速黯淡成灰。
有次我在縣城小超市遇見他，他正躊躇在收銀臺前，手里捏著皺巴巴的幾張零錢，大概是想買包最便宜的煙。看見我，他臉上掠過一絲窘迫，眼神躲閃開去，喉結(jié)上下滾動了幾下，終究沒開口。他最終把煙默默放回貨架，轉(zhuǎn)身走出門去，背影在下午白晃晃的日頭里，顯得異常單薄和佝僂。那個曾經(jīng)在塵土飛揚(yáng)的路上帶著我奔跑如風(fēng)的背影，如今被無形的重?fù)?dān)壓得透不過氣，每一步都踏著沉重的孤寂。
不知又過了多少渾噩的日子，他竟從泥沼里掙扎著探出了頭。他去了一個塵土飛揚(yáng)的工地項目部，實實在在地干起了活計，臉上竟有幾分難得的光亮。有次回家，他聲音不高，卻有種沉甸甸的認(rèn)真：“認(rèn)識了個女的，挺好，踏實?！彼D了頓，深吸一口氣，像是要攢足力氣，“這回，我想好好過。最后一次。”他抬起頭看著家人，眼里有希冀，也有一種近乎哀求的脆弱。那眼神，像在茫茫戈壁上跋涉了太久的人，終于望見了遠(yuǎn)處一縷微弱的炊煙，帶著孤注一擲的渴望。工地上的風(fēng)沙似乎磨掉了一些他身上的銹蝕，露出了底下一點未曾完全熄滅的鋼芯。
然而那點微弱的火光，終究被更深的冰水澆熄。家里冰冷的反對像一堵無法撼動的墻。他長久以來被釘在恥辱柱上，任何重新做人的企圖，在家人眼中都成了可疑的、注定失敗的表演。那些日積月累的貶損、懷疑和冰冷的斷言，終于耗盡了這棵歪斜生長的樹最后一點掙扎的力氣。那點剛剛?cè)计鸬?、微弱的希望之火，在凜冽的漠然中無聲無息地熄滅了，連一縷青煙都沒能留下。
最后一次見他，是幾年前那個寒冷的春節(jié)?？h城里爆竹聲稀稀拉拉，空氣里彌漫著硫磺的嗆味和一種節(jié)慶特有的、浮于表面的喧鬧。小舅60大壽，也就是他的叔叔，他穿著件半舊的灰棉襖，肩膀垮著，臉上蒙著一層洗不掉的疲憊和灰敗。他倚著冰冷的門框，眼神空茫地望著茶杯里豎起的茶葉和冒出的裊裊白氣。
“來了？”他看見我，牽動嘴角，想擠出個笑，卻只扯出一個苦澀的弧度，“現(xiàn)在都不來瞧瞧哥了？”聲音干澀沙啞，像砂紙磨過粗糲的木頭，“小時候，你可是天天跟屁蟲似的黏著我后頭跑……”他頓了頓，目光投向遠(yuǎn)處光禿禿的山梁，又飄回來，落在我臉上，那眼神復(fù)雜得像一口淤塞的深井，里面沉浮著困惑、失落，還有一絲被歲月熬煮得近乎麻木的傷心，“現(xiàn)在……咋就不來了呢？”
我喉嚨發(fā)緊，像被冰冷的鐵鉗死死夾住，那些關(guān)于工作、關(guān)于忙碌的借口，在舌尖滾了又滾，最終只擠出幾個干癟的字：“忙……工作太忙了，沒顧上回來?！蔽冶荛_他的視線，目光落在桌上的飲料瓶上。他聽了，沒再追問，只是長長地“哦”了一聲，那聲音輕飄飄的，像一片枯葉打著旋兒落進(jìn)冰冷的井里。他沉默地站了一會兒，然后轉(zhuǎn)過身，拖著步子，慢慢地、一步一步地，走進(jìn)人聲鼎沸的人群里。那件灰棉襖的背影越縮越小，最后融入別人過大壽的舞臺背景中，仿佛一滴水消失在干涸的土地上，再無痕跡。那是我用眼睛攝下的，關(guān)于他的最后一幀影像——一個緩慢溶解在視線顏色中的、無聲的問號。
后來，便是漫長而絕望的尋找。他離家時，連那個形影不離的手機(jī)也丟下了，如同卸下與這世界最后的、不堪重負(fù)的牽絆。家人從最初的惱怒到茫然，再到恐慌，最后是掘地三尺的瘋狂搜尋。民和縣每一寸熟悉的土地都被翻檢過，每一張可能的臉孔都被反復(fù)辨認(rèn)。絕望如同冰冷的潮水，一寸寸漫上來，淹沒腳踝、膝蓋、胸口……最終，消息從鄰省一條渾濁的河邊傳來。那是一條多么普通的河啊，默默流淌在無名之地，它收留了他。當(dāng)?shù)厝苏f，一個月前，曾撈起過一個無人認(rèn)領(lǐng)的人，依著規(guī)矩，草草掩埋了。家人帶著他常穿的一件磨破了衣角的舊外套，匆匆趕去。冰冷的實驗室里，精密儀器沉默地運(yùn)轉(zhuǎn)，最終，一紙鑒定報告落下，像蓋棺的釘，敲定了那個所有人心中早已預(yù)感卻拒絕承認(rèn)的結(jié)局——是他。
那件磨破了衣角的舊外套，曾包裹著他溫?zé)岬纳碥|，曾沾染過他指間的煙味，如今，成了冰冷的物證，在無情的儀器面前，為一段潦草的生命畫上了句號。它不再能保暖，不再能蔽體，只是沉默地躺在那里，像一個巨大而殘酷的休止符。
舅舅家沒有把他埋進(jìn)祖墳?zāi)瞧蜿柕纳狡?。黃土高原的風(fēng)太大，他們怕吹散了他。一把骨灰，被親人揚(yáng)進(jìn)了滾滾東去的湟水河?；鞚岬暮铀碇嗌?，裹挾著那點微末的灰白，毫不猶豫地奔向遠(yuǎn)方。河里的水最終會流進(jìn)大海。我想象著那些細(xì)小的顆粒，在浩瀚無邊的咸水里，是否終于獲得了永恒的平靜？抑或是在永恒的漂泊中，才真正找到了屬于他的、不被定義的自由？民和縣的風(fēng)，裹挾著祁連山的雪沫，依舊日復(fù)一日地刮過。他這塊被歲月隨手丟棄的“半片磚”，棱角被磨平，顏色被風(fēng)雨漂洗得黯淡。他沒能砌進(jìn)某個安穩(wěn)的屋檐，也沒能成為誰家院墻牢固的基石。他最終沉入了湟水河的淤泥，連一塊刻著名字的墓碑也沒能留下。
我曾無數(shù)次在寂靜的深夜里，徒勞地揣想他生命最后時刻的情景。當(dāng)他獨自走向那條陌生而冰冷的河水時，當(dāng)他任由那渾濁的、裹挾著泥沙的河流漫過口鼻、灌入肺腑時，在意識沉入無邊黑暗的前一瞬，那雙曾映照過水庫粼粼波光、游戲廳閃爍霓虹、李連杰矯健身影的眼睛里，究竟看見了什么？是童年時民和縣那湛藍(lán)得令人心碎的天空？是水庫盡頭連綿的、溫柔的青色山影？還是那條名叫虎子的大狼狗奔跑時揚(yáng)起的金色塵土？抑或僅僅是比河水更冰冷、比夜色更濃重的絕望與孤獨？無人知曉。只知那濁浪卷走的，不僅是一個被生活耗盡了氣力的中年男人，更是我生命版圖里一塊永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的、帶著銳利棱角的空白。那塊空白里，永遠(yuǎn)定格著一個穿牛仔外套的少年，他回眸一笑，牙齒在西北熾烈的陽光下白得晃眼，聲音穿過二十多年的煙塵，依舊清晰得如同昨日：
“走！哥帶你去耍點好耍的！”
聲音撞擊著歲月的巖壁，回聲空空蕩蕩，最終消散在風(fēng)里。河水裹著泥沙，裹挾著那點屬于他的灰白，沉默地流過民和，流過所有他曾奔跑、嬉笑、跌倒又掙扎過的土地，奔向那片傳說中能容納一切的、苦澀的蔚藍(lán)。他這半片磚，終究沒能砌進(jìn)人間的墻，卻在沉入水底的那一刻，以自身的粉碎，在我記憶的河床上，砸出了一個深不見底、永遠(yuǎn)回響著水聲的洞窟。
風(fēng)從更遠(yuǎn)的雪山深處吹來，嗚咽著掠過空曠的河灘。風(fēng)里沒有答案，只有無盡的、冰涼的流逝。
那個被叫做“半片磚”的男人，是我表哥。
他屬豬，1983年生，比我大八歲。
哥，我想你了。真的。