星軌可能……保不住了。”我愣在原地。茶幾上擺著顧氏互娛的收購意向書，

1.2億的收購價被紅筆圈了又圈。

爸爸的指節(jié)抵著太陽穴：“《時光信》的用戶畫像偏向30歲以上，

可現(xiàn)在Z世代要的是……”他說不下去，抓起茶幾上的平板，“你看顧氏的新游戲《溯光》，

首周下載量破千萬，次日留存率58 ％……”“哥，這游戲的支線情節(jié)太無聊了！

”弟弟從房間探出頭，手機屏幕亮著《時光信》的界面?！熬拖裨趯懨}作文，

我寧可刷十分鐘數(shù)學卷子都不想點下一個對話！”我腦子“嗡”地一響。

爸爸總說《時光信》要做“有溫度的校園故事”，

公司里的策劃都是三十來歲的“叔叔阿姨”。

寫的情節(jié)不是“同桌借橡皮”就是“運動會遞水”，都是些我們高中三年早就玩膩了的橋段。

弟弟抱著手機回房間，我瞥見他屏幕上的《溯光》彈窗。游戲界面閃著淡藍色的光，

角色站在虛擬校園的櫻花樹下，對話框跳出：“你上周幫我撿的校園卡，

其實……我是故意落在你桌角的?！鄙钜?，我翻出壓在箱底的舊手機卡，

注冊了貼吧賬號“@昭陽的錯題本”。手指在發(fā)送鍵上停了三秒，

我把《溯光》的體驗報告發(fā)了出去。

用高考作文“現(xiàn)象 － 分析 － 建議”的模板：“作為00后玩家，

我在《溯光》里玩了72小時，發(fā)現(xiàn)它藏著三個讓我想退游的細節(jié)?！毕⑻崾疽粽ǔ梢黄?，

我盯著屏幕上99 ＋ 的新回復(fù)，心跳加速?！敖忝?，你是策劃吧？

這分析比官方公告有用多了！”“能幫我分析下《時光信》嗎？

我初中玩過它家的第一款游戲，不想看著它倒閉。”我對著手機笑出了聲。

爸爸總說“商戰(zhàn)是大人的事”，可他忘了，最懂00后玩家的，從來不是西裝革履的投資人，

而是我們這些正在經(jīng)歷高中的人。凌晨兩點，我揉著發(fā)酸的眼睛準備發(fā)第二篇測評。

手機屏幕突然亮起，一條私信跳出來：“你這篇分析……不像是普通玩家能寫出來的。

”...