八月的陽(yáng)光熱烈。
我們租的木板房卻透不進(jìn)一絲光亮。
搖晃的白熾燈下，我媽夾著胳膊，我托住腿，硬是把我爸從二樓拽到了一樓。
年久失修的木樓梯吱呀作響，掩蓋住了我小聲啜泣。
那年我七歲，沒了父親，也沒了肆意哭泣的資格。
后門停了一輛三輪車，是我爸的謀生工具，如今用來(lái)送他最后一程。
到了垃圾場(chǎng)，我媽把尸首扔到旁邊，蒼蠅一窩蜂圍上來(lái)，我一邊驅(qū)趕，一邊聽她崩潰咆哮：「那是你親哥啊，五百塊都不出，就讓他爛在垃圾場(chǎng)嗎？！」
掛了電話，我媽走過來(lái)冷冷道：「等會(huì)兒見到人就跪下，用力哭，知道沒？」
我松開我爸的手，木然地點(diǎn)頭。
那一天，我媽帶著我，挨家挨戶地乞討。
我不知道跪了幾次，磕了多少頭，哭了多少場(chǎng)，才討來(lái)了 532 塊。
我媽抓著一大堆零錢，啞著嗓音說(shuō)：「還不夠啊……」
后來(lái)，我們走到村口教堂。
那天正值周六，教堂里一堆人做禮拜。我們站在屋檐下等，大雨滂沱，我腦子里全是我爸躺在垃圾堆的畫面。
這么大的雨，蒼蠅應(yīng)該都跑了吧？
我爸的身體，也該涼透了吧？
九點(diǎn)散會(huì)。
教會(huì)老師一出來(lái)，我媽立馬拽我跪下。
她說(shuō)自己是虔誠(chéng)教徒，現(xiàn)在老公死了，四個(gè)孩子養(yǎng)不活，請(qǐng)教會(huì)幫幫忙。
明明在這之前，她信佛。
我哭啞了，跪在那兒說(shuō)不出話。
我媽用力錘了我一下：「哭啊，你爸死了，連火化都沒錢，你啞巴了？！」
最后，教會(huì)老師攔住了她，拿出一千塊。