第一節(jié)：紅綢裹不住的裂痕
江南市詹家塢的青石板路，被七月的太陽曬得能烙熟雞蛋。18 歲的詹舒雯站在祠堂門口，手里的清北大學錄取通知書燙得像塊烙鐵，紅綢帶在腕間纏了三圈，勒出的紅痕像道滲血的枷鎖。身后傳來族長詹老爺子的聲音，多年的哮喘突然好了似的，洪亮得能震落門楣上的灰：“開中門！鳴炮！”
兩扇雕花木門 “吱呀” 洞開，霉味混著香灰味撲面而來。舒雯的白布鞋踩過門檻時，腳踝突然被什么勾住 —— 是堂哥詹明輝故意伸來的腳，黑布鞋的鞋尖沾著新鮮的牛糞，他嘴角掛著笑，眼里卻淬著冰。這眼神舒雯看了十八年，像祠堂梁柱上的蛛網(wǎng)，總在陰雨天泛潮，悄無聲息地纏上來。
“我們舒雯有出息了！” 父親詹國梁的聲音發(fā)顫，他粗糙的手掌在女兒后背推了推，掌心的老繭蹭得粗布衫起了毛球。母親周慧蘭站在祠堂的廊下，手里捧著剛從灶上取來的糯米糕，蒸籠的熱氣在她鬢角的白發(fā)上凝成水珠 —— 那是凌晨三點就守在灶前蒸的，說 “狀元糕得用頭鍋蒸汽才靈”。
祠堂正廳的香案上，泛黃的族譜攤開在新裱的黃綢上，邊緣的蟲蛀孔洞像無數(shù)只窺視的眼睛。詹老爺子用狼毫筆蘸了朱砂，在 “詹氏宗族?民國分支” 頁的空白處，鄭重寫下 “詹舒雯，清北大學”，筆尖戳穿了紙頁，在下面的 “女子無才便是德” 家訓(xùn)上洇出個紅疤。香案前的蒲團鋪著紅布，針腳歪歪扭扭 —— 是族里的老婦們連夜縫的，這是詹家塢百年祠堂里，第一次有女孩能站在這里祭祖。
“跪下磕頭！” 詹老爺子的拐杖在青磚上磕出脆響，驚飛了梁上棲息的蝙蝠。舒雯剛要屈膝，卻瞥見香案角落的銅香爐 —— 那是去年她在鎮(zhèn)上廢品站淘來的，被詹明輝搶去獻給了老爺子，謊稱是 “光緒年間的祖?zhèn)鞴哦薄Ｊ骣┑南ドw頓在半空，銅爐耳上那道她用釘子刻的小缺口，在燭火下閃著微弱的光，像枚嘲諷的眼睛。
第二節(jié)：漏雨的閣樓與偷來的光
舒雯的書桌在閣樓最里層，頭頂?shù)耐咂傇谟晏炻┯?，她用搪瓷盆接了三年，盆底的搪瓷磕得像張麻子臉。此刻，周慧蘭正用抹布擦著桌上的煤油燈，燈芯結(jié)著焦黑的疙瘩：“你爸去鎮(zhèn)上買新燈了，說以后晚上看書不用再省煤油，燒完了就買?！?/p>
舒雯沒說話，指尖劃過桌角的刻痕 —— 那是她用削鉛筆刀刻的名次記錄，從小學的 “第 28 名” 到高三的 “第 1 名”，刻痕越來越深，像在木頭里扎根的筍。她想起初三那年，詹明輝把她的數(shù)學筆記扔進了豬圈，豬拱著紙頁哼哼的樣子，和他當時的笑一模一樣：“丫頭片子讀那么多書沒用，不如早點嫁人換彩禮，給我換輛新自行車?！?/p>
“別理他們。” 周慧蘭突然按住女兒的手，掌心的溫度燙得像灶膛里的火，“你奶奶當年認得字，卻被你爺爺鎖在柴房三天，逼她燒了所有的書。她臨終前攥著我的手說，‘字是燒不掉的，會在心里發(fā)芽’?！?她掀起衣角，露出里面縫補的補丁，針腳竟是用毛筆字的筆畫走勢縫的。
閣樓的木梯突然 “咯吱” 響了聲，詹國梁抱著個嶄新的玻璃燈罩上來，臉上沾著灰 —— 那是他在碼頭扛了三趟貨，王木匠才肯賒給他的?！版?zhèn)上王木匠說這燈罩透光，晚上看書不傷眼?！?他把燈罩罩在煤油燈上，橘黃的光暈立刻亮了幾分，映出他袖口磨破的洞，露出里面貼的膏藥，“昨天扛麻袋蹭破的，不礙事。”
舒雯看著父親鬢角的白發(fā)，突然想起去年冬天，他為了給她湊補習費，在結(jié)冰的江面上撐船運貨，回來時凍得手指都彎不了，卻笑著說 “江風鍛煉人”。而詹家祠堂的公款賬簿上，詹明輝的名字后面記著 “買自行車一輛”，那是用族里給貧困生的補助款買的，每天在村里炫耀，車鈴響得像催命符。
“明天祭祖，讓你穿我那件藍布褂子?！?周慧蘭突然說，聲音壓得像蚊子哼，“我在褂子夾層里縫了塊銀元，是你奶奶留的。萬一…… 萬一他們要搶你的通知書，你就拿著錢跑，往鎮(zhèn)上跑，找王老師幫忙?！?她往女兒手里塞了個熱雞蛋，是偷偷攢下的，蛋白上還留著她的指溫。
第三節(jié)：燭火下的算籌
祭祖大典的前夜，祠堂的偏廳亮著燈，香油燈的煙在梁上結(jié)成灰黑色的簾。詹老爺子坐在太師椅上，手里轉(zhuǎn)著兩顆油光锃亮的核桃，那是去年詹明輝用克扣的學費買的。詹明輝站在旁邊給他捶背，力道拿捏得恰到好處，像在給磨盤上油。
“那丫頭的通知書，得放在祠堂保管。” 詹老爺子的聲音像磨過的砂紙，刮得人耳朵疼，“詹家出了個北大生，是光宗耀祖的事，得讓祖宗看著，也讓縣里的人看看?！?/p>
詹明輝的手頓了頓，指甲縫里還留著白天賭錢的泥垢：“爺爺說得是。只是…… 她一個丫頭片子，將來總是要嫁人的，這榮譽……”
“糊涂！” 核桃在掌心 “咔啦” 響了聲，老爺子猛地坐直，渾濁的眼睛里閃過精光，“現(xiàn)在縣里正給各村發(fā)‘教育模范’的獎金，有了這通知書，至少能領(lǐng)五十塊大洋。你叔在教育局當差，早就透了信?！?他往窗外瞥了眼，月光正照在祠堂的功德簿上，“等拿到獎金，就給你在縣城買個鋪面，開家雜貨鋪，比在村里混強?！?/p>
詹明輝的嘴角咧到耳根，捶背的力道更重了，像在打鼓：“還是爺爺疼我。只是那丫頭片子倔得像頭驢，怕是不肯把通知書交出來?！?他想起去年舒雯為了要回被克扣的助學金，在祠堂門口跪了整整一天，直到暈過去才被抬回來。
“她敢？” 老爺子把核桃往桌上一磕，瓷盤被砸出個豁口，“明天祭祖，族里的長輩都在，她要是敢不聽話，就按族規(guī)處置 —— 讓她娘把她捆起來，鎖在柴房，什么時候想通了什么時候放出來?！?他頓了頓，手指在功德簿上敲了敲，“別忘了，她爹還欠著祠堂二十塊大洋的醫(yī)藥費，利滾利，現(xiàn)在是三十塊了。這賬，也該清了。”
窗外的月光透過窗欞，照在墻角的功德簿上，詹國梁的名字后面記著 “民國二十二年，借大洋二十，月息三分”。詹明輝看著那行字，眼里的笑意像淬了毒的針 —— 那筆錢本是族里給詹國梁母親治病的專款，卻被他挪用去買了輛二手自行車。
第四節(jié)：祭祖大典的驚雷
清晨的露水打濕了祠堂的青石板，踩上去像踩在碎玻璃上。詹舒雯穿著母親的藍布褂子，站在香案前，褂子的下擺短了一截，露出腳踝上昨天被詹明輝推搡時磕的淤青。香爐里的三炷香燃得正旺，煙圈在梁上盤旋，像無數(shù)雙眼睛在盯著她。
“舒雯，把通知書給爺爺?！?詹老爺子的聲音在空曠的祠堂里回蕩，拐杖在地上敲出急促的點，像在催命，“放在祖宗牌位前，讓祖宗也沾沾光，保佑詹家以后多出幾個讀書人?！?/p>
舒雯的手指攥緊了通知書，紙角被捏得發(fā)皺，油墨蹭在指尖，像層洗不掉的印記。她看見父親站在人群里，臉色蒼白得像剛從水里撈出來，母親的手在袖口里攥成了拳，指節(jié)泛白得像要碎了。
“這是我的通知書?！?舒雯的聲音不大，卻像塊石頭投進深井，清晰地傳到每個人耳朵里，“我考上大學，是我自己苦讀出來的，不是祖宗保佑的?！?/p>
祠堂里瞬間炸開了鍋。詹明輝第一個跳出來，新做的綢衫被他自己扯得變了形：“你這丫頭片子怎么說話呢？沒有祖宗的蔭庇，你能有今天？” 他伸手就要去搶通知書，指甲刮過舒雯的手背，留下道血痕。
“蔭庇？” 舒雯冷笑一聲，目光掃過祠堂的梁柱，那些被蟲蛀的窟窿里還塞著去年的賬本，“去年堂哥把我在廢品站淘的銅爐當成祖?zhèn)鞴哦I給爺爺，騙了祠堂五塊大洋，算不算蔭庇？前年族里把教育局發(fā)的貧困生補助給了家里開雜貨鋪的堂弟，讓他去上海買洋貨，算不算蔭庇？”
詹老爺子氣得渾身發(fā)抖，拐杖直指舒雯，紅漆剝落的杖頭露出里面的朽木：“反了！反了！給我把她捆起來！家法伺候！”
幾個年輕力壯的族人圍了上來，詹國梁突然沖過來，張開雙臂擋在女兒身前，他的舊布衫被扯破，露出后背猙獰的傷疤 —— 那是年輕時為了保護妻子，被族里人打的?！罢l敢動我女兒，先從我身上踏過去！” 他的聲音嘶啞，卻帶著一股豁出去的狠勁，唾沫星子濺在祠堂的青磚上。
就在這時，祠堂的大門被推開，縣教育局的王干事帶著兩個警察走進來，皮鞋踩在青石板上的聲音格外刺耳。“詹族長，打擾了?！?王干事手里拿著一份文件，“我們接到舉報，說你們祠堂克扣貧困生補助，還違規(guī)收取高額利息，今天特來調(diào)查?！?/p>
詹老爺子的臉瞬間變得慘白，手里的拐杖 “哐當” 掉在地上，核桃滾到舒雯腳邊。詹明輝想躲，卻被警察攔住，他新做的綢衫被扯出個大洞，露出里面的補丁 —— 那是用祠堂的公款做的。
舒雯看著眼前的混亂，突然從袖口里掏出一個小布包，里面是母親縫在夾層里的銀元。她把銀元放在香案上，對著祖宗牌位深深鞠了一躬：“奶奶，您看，字真的沒被燒掉，它在我心里發(fā)芽了?！?陽光透過窗欞照進來，落在她帶血的手背上，像撒了層金粉。
第五節(jié)：燭火不滅
王干事和警察帶走詹老爺子和詹明輝的時候，太陽已經(jīng)升到了頭頂，祠堂的陰影縮成一團，像塊濕透的抹布。祠堂里的人漸漸散去，只剩下詹舒雯一家，香案上的燭火還在跳動，映著那枚銀元泛出溫潤的光。
詹國梁撿起地上的拐杖，遞給女兒：“這拐杖，是你太爺爺?shù)?，當年他就是用這根拐杖，打破了不讓女孩上學的規(guī)矩，送你奶奶去了學堂?！?杖頭上刻著的 “勸學” 二字，被歲月磨得發(fā)亮。
舒雯撫摸著拐杖上的刻痕，那是太爺爺用指甲一點點摳出來的。她突然明白，真正的光宗耀祖，不是靠祖宗的蔭庇，而是靠自己的努力，打破那些不合理的規(guī)矩，讓后來的人能走得更順暢。就像這祠堂的燭火，燒盡了燈芯，總會有人添上新的。
周慧蘭從懷里掏出一個布包，里面是幾本泛黃的書，紙頁脆得像餅干：“這是你奶奶當年沒被燒掉的書，我一直藏在床底下的瓦罐里，上面還沾著柴房的灰燼呢?！?/p>
舒雯翻開其中一本，是《女誡》，但里面的字被奶奶用毛筆涂掉了，改寫成新的句子：“女子讀書，不為耀祖，只為明志?！?墨跡在歲月里暈開，像朵綻放的花。
陽光透過祠堂的窗欞，照在書頁上，字里行間仿佛有燭火在跳動。舒雯知道，這燭火，會一直燃燒下去，照亮她前行的路，也照亮那些和她一樣，渴望知識、渴望平等的女孩的路。就像詹家塢的青石板路，被無數(shù)雙腳磨得發(fā)亮，總會有人繼續(xù)走下去。
離開祠堂的時候，詹舒雯回頭望了一眼。那扇曾象征著束縛的大門，此刻在她眼里，只是一道普通的木門。她知道，真正的祠堂，不在這青磚黛瓦之間，而在每個人的心里。只要心里的燭火不滅，就沒有什么能阻擋前行的腳步。
她攥緊了手里的通知書，大步走出了詹家塢。青石板路上的陽光，溫暖而明亮，像她未來的人生，每一步都踩在光里。