梅雨季的知味小筑被雨水泡得發(fā)酥。蘇晚蹲在吧臺(tái)后挑揀青梅，指尖捏著顆半青半黃的果子，指腹擦過果皮上的絨毛，忽然想起上周在舊書市淘到的《隨園食單》——書頁間夾著的玫瑰花瓣早已枯成深褐色，卻仍能辨出當(dāng)年的艷色。
“咔噠。”
風(fēng)鈴又響了。蘇晚抬頭，看見顧知行抱著捆舊書站在檐下，白襯衫洇著水漬，右肩落了片被雨打落的梔子花瓣。他手里提著油紙包，露出半截青瓷罐的口沿，釉色在雨霧里泛著冷光。
“陳老師的腌梅子方子?！鳖欀邪褧鴶R在吧臺(tái)上，書脊上“茶經(jīng)”二字被雨水泡得發(fā)軟，“他說要選帶雨的青梅，腌漬七七四十九天，才能留住夏天的味道?！?/p>
蘇晚接過青瓷罐時(shí)，指腹擦過他虎口的疤——那道淡粉色的痕總讓她想起初遇那天，他蹲在吧臺(tái)后擦青花碗的側(cè)影。罐底壓著張泛黃的藥方，字跡和《隨園食單》里的蠅頭小楷如出一轍，末尾用朱砂畫了朵小小的梔子花。
“這是……”
“陳老師愛人的字跡?！鳖欀型仙皦乩锿恫?，沸水激得龍井在公道杯里翻滾，“他說當(dāng)年姑娘總往藥包里偷放糖漬青梅，說‘苦日子要配甜東西才好咽’?！?/p>
雨聲突然密起來，蘇晚捏著藥方走到照片墻前。最頂層的素描被水汽浸得發(fā)皺，顧知行彈琴的側(cè)影暈成團(tuán)溫柔的霧；中間那張李總簽合同的照片沾了茶漬，紅眼眶竟像落了層胭脂；最底下新添的拍立得里，小女孩舉著剛畫的蠟筆畫，羊角辮上別著片風(fēng)干的玫瑰花瓣。
“蔡先生說，‘愛情是在對(duì)方的眼里，看見自己的余生’?！鳖欀械穆曇艄桁F漫過來，“像不像我們？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了梅罐，琥珀色的糖漿在青石板上洇開，映著檐角漏下的光斑，像幅被雨打濕的水墨畫。她看著顧知行蹲下來擦拭的側(cè)影，忽然想起他說的“人生如棋，落子無悔”，心里某個(gè)角落突然軟得能掐出水來。
雨停時(shí)已是黃昏。顧知行蹲在院里修補(bǔ)那本泡壞的《茶經(jīng)》，竹鑷子夾著半干的書頁，像在拼幅褪色的畫。蘇晚坐在老藤椅上畫他的側(cè)影，筆尖劃過速寫本時(shí)，忽然聽見墻根傳來細(xì)碎的貓叫。
“是三花！”她跳起來時(shí)帶翻了畫架，炭筆在宣紙上拖出道蜿蜒的黑痕，像條笨拙的小蛇。顧知行放下鑷子跑過來，兩人蹲在凌霄花架下，看見只三花貓正舔舐爪子上的傷口，脖頸間系著褪色的紅繩。
“是李總家的?！碧K晚認(rèn)出貓項(xiàng)圈上的銅鈴，“上次他簽合同時(shí)，這貓還趴在他公文包上打盹。”
顧知行解開隨身帶的藥箱，鑷子夾著碘伏棉片靠近貓爪時(shí)，三花突然掙開，紅繩上的銅鈴撞在青磚上，發(fā)出清越的響。蘇晚下意識(shí)抓住顧知行的手腕，指腹擦過他虎口的疤，兩人的呼吸突然變得很近。
“別動(dòng)。”顧知行的聲音比茶煙還輕，他從口袋里掏出顆糖漬青梅，三花果然乖乖湊過來，喉間發(fā)出滿足的呼嚕。蘇晚看著他指尖的薄繭蹭過貓耳，忽然想起自己虎口的繭——那是改方案時(shí)磨出來的，此刻卻被他的掌心焐得發(fā)燙。
入夜時(shí)，李總舉著銅鈴找到知味小筑。他看著三花貓脖子上的紗布，忽然從公文包里掏出個(gè)錦盒：“這是張總寄來的，說要放在照片墻最顯眼的位置?！?/p>
蘇晚打開錦盒，里面躺著枚銀質(zhì)書簽，刻著《隨園食單》里的句子：“食無定味，適口者珍。”背面用鋼筆寫著行小字：“贈(zèng)知味小筑，愿君常伴煙火，心有玲瓏?！?/p>
“張總說……”李總的聲音有些發(fā)澀，“看到我們的照片墻，想起自己創(chuàng)業(yè)時(shí)和愛人擠在車庫吃泡面的日子。”
顧知行把書簽掛在照片墻最頂層，炭筆畫的水漬未干，新添的銀簽在月光下泛著柔光。蘇晚看著李總抱著三花貓離開的背影，忽然想起蔡瀾說的“人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己”，原來有些溫暖，會(huì)以另一種方式，在陌生人之間流轉(zhuǎn)。
那天后，知味小筑的照片墻多了道獨(dú)特的風(fēng)景——街坊們會(huì)把家里的舊物掛在檐下，用麻繩系著張小紙條：“李姐的搪瓷杯，換碗梅子茶”、“王大爺?shù)氖找魴C(jī)，想聽段《牡丹亭》”。蘇晚和顧知行便在每個(gè)清晨，把泡好的茶、錄好的戲曲放在舊物旁，像場無聲的約定。
梅雨季結(jié)束那天，蘇晚在院里曬梅子醬。顧知行蹲在她身邊翻曬書，藍(lán)布封面上的“隨園食單”被陽光曬得發(fā)亮。風(fēng)卷著梔子花香漫過來時(shí)，蘇晚忽然掏出速寫本，翻到最后一頁：“顧知行，送你個(gè)東西?！?/p>
畫紙上，顧知行蹲在凌霄花架下，三花貓趴在他肩頭打盹，檐角漏下的光斑落在他發(fā)旋，像頂小小的王冠。右下角用鋼筆寫著行小字：“愿你永遠(yuǎn)記得，梅子醬里藏著整個(gè)夏天。”
顧知行把畫貼在照片墻最底層，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了梅罐，琥珀色的糖漿濺在兩人的白襯衫上，像撒了把碎金。蘇晚看著他袖口的糖漬，忽然笑出聲：“蔡先生說，‘浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯’，我們這算不算是？”
“算?！鳖欀械哪粗覆吝^她唇角的果醬，指腹的薄繭蹭得她鼻尖發(fā)癢，“而且要浪費(fèi)一輩子?！?/p>
夜風(fēng)突然送來遠(yuǎn)處的蟬鳴，蘇晚靠在顧知行懷里，聞著他身上的舊書香和梅子香，忽然覺得眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。她想起自己寫的那句“相牽眸光藏星子”，原來最好的浪漫，不過是有人愿意陪你，把每個(gè)平凡的日子，過成藏著糖的詩。
檐角的風(fēng)鈴?fù)蝗惠p響，顧知行從身后掏出個(gè)青瓷罐，罐口插著枝新鮮的玫瑰，花瓣上還沾著夜露：“陳老師的新方子，糖漬玫瑰，要曬足百日。”
蘇晚捏著玫瑰的指尖突然發(fā)顫。她想起《隨園食單》里的那句“贈(zèng)卿，愿卿食盡人間煙火，仍懷玲瓏心”，原來有些緣分，早在歲月里埋下了伏筆，只待某個(gè)尋常的黃昏，被某個(gè)人輕輕拾起。
那天后，知味小筑的照片墻又添了張新畫——蘇晚和顧知行蹲在曬梅架下，他手里捧著本《茶經(jīng)》，她懷里抱著罐梅子醬，檐角的風(fēng)鈴聲里，陽光穿過花瓣，在他們身上投下斑駁的光影。畫的右下角寫著行小字：“愿時(shí)光溫柔，愿你我永遠(yuǎn)記得，梅子醬里藏著整個(gè)夏天?！?/p>
而那只缺了口的青花碗，被蘇晚擺在了照片墻的正中央。碗里盛著新摘的薄荷，葉片上的絨毛在晨光里微微顫動(dòng)，像群停在枝頭的螢火蟲。顧知行說：“缺憾里的故事，才最動(dòng)人。”
蘇晚看著碗沿的缺口，忽然明白了什么。原來所謂圓滿，不過是有人愿意陪你，把所有的不完美，都過成藏著糖的詩。