小暑的知味小筑,被暑氣浸得發(fā)黏。蘇晚蹲在窗臺前摘茉莉,新綻的花苞綴著晨露,
白得透亮,堆在白瓷盤里,像撒了把碎雪。檐角的風鈴纏著串干枯的荷葉,
鈴舌系著枚銀竹扇——那是夏至宴后李總掛的,說“小暑聽鈴響,茉莉香入夢,
熱汗也清甜”?!爱斝幕ù坦匆隆!鳖欀械穆曇魪你~盆后傳來。他正用井水冰綠豆湯,
冰塊撞在盆壁上,發(fā)出“叮當”的脆響,混著豆香漫開。盆邊鋪著張舊涼席,
是今早用王大爺?shù)呐f竹籃換的——那籃子的提手磨出了毛邊,王大爺說“換張老席,
小暑鋪院心,配新泡的茉莉茶才夠潤”。蘇晚直起身時,涼席帶倒了茉莉盤,花瓣散了一地,
被銅盆的涼氣浸得發(fā)挺,沾在布鞋上涼涼的。她看著顧知行蹲下來撿的側(cè)影,
忽然發(fā)現(xiàn)他鼻尖沾著點茉莉粉,伸手去擦時,指尖擦過他鼻翼,
兩人的呼吸里都裹著茉莉的甜香與綠豆的清潤?!瓣惱蠋煏竦年惼ら_封了。
”顧知行從陶罐里捏出片褐紅的陳皮,泡進茉莉茶里遞到她唇邊,“今年的三年陳皮,
比去年醇三分,混著花香,暑氣都散了?!碧K晚抿下去時,陳皮的微苦混著茉莉甜沾在唇角,
顧知行抬手用指腹擦掉,動作自然得像在撣去落在她肩頭的花瓣。她忽然想起夏至那天,
他也是這樣替她擦去唇角的酸梅湯漬,那時的空氣是涼的,此刻卻甜得發(fā)顫?!安滔壬f,
‘小暑要藏涼,也藏身邊人的細碎暖’。”顧知行的拇指還沾著點茉莉白,蹭得她嘴角發(fā)癢,
“下午用舊涼席鋪院心,聽街坊們講納涼的故事?”銅盆里的綠豆湯正冒著冷氣,
白瓷碗里漂著幾粒紅小豆,像落了幾顆朱砂。蘇晚點頭時,聽見木門“吱呀”一聲,
小女孩抱著個布包跑進來,羊角辮上別著朵茉莉花,比上次見面時又多了份機靈,
布包里露出半截繡著茉莉的舊枕套?!疤K晚姐姐!你看這個!”枕套的米白布面上,
茉莉繡得歪歪扭扭,卻透著認真,“這是奶奶給我的,她說‘小暑枕茉莉,夢都是香的’,
我用這個換碗冰鎮(zhèn)綠豆湯好不好?”顧知行忽然從柜底翻出個樟木匣,匣蓋刻著纏枝茉莉,
打開時“嗡”地飛出只小飛蟲,里面躺著本泛黃的香譜,紙頁上用胭脂寫著:“某年小暑,
采茉莉百朵,拌綠豆粉作香,與君共枕,暑夜也溫柔。
”字跡與陳老師愛人的納涼記如出一轍。“這是……”蘇晚翻開香譜,
其中一頁夾著根銀質(zhì)花簪,簪頭是朵小小的茉莉,旁邊記著:“茉莉要趁露摘,
香才足;日子要趁熱過,情才厚。給東鄰的張嫂送盒茉莉香,她孫女生疹子,聞著能安神。
”“陳老師今早送來的。”顧知行用軟布擦著香譜邊緣,“他說這是她當年記的,
說‘熱天里的暖,藏在遞過去的一碗涼湯、一捧花香里,不用多說,心就懂’。
”蘇晚湊近看,香譜背面貼著張褪色的照片:年輕的陳老師坐在涼席上編花簪,
女子蹲在旁邊曬茉莉,竹匾里的花瓣被陽光照得透亮,兩人的影子疊在席子上,像幅淡墨畫。
她忽然想起納涼記里的“分著享才夠長”,原來有些細碎的暖,早被茉莉香浸進了時光。
熱風突然卷著茉莉瓣撞開木門,照片墻上的拍立得被吹得嘩嘩響。最中層那幀夏至宴的照片,
此刻正對著舊涼席,像場跨越七十年的納涼。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣,
原來有些溫柔,會借著不同的風,在歲月里反復(fù)漫溢?!巴砩限k場小暑宴吧。
”顧知行把香譜放回樟木匣,“讓街坊們來編茉莉簪,聽陳老師講涼席的故事。
”暮色漫進知味小筑時,院心的涼席上已經(jīng)擺開了矮桌。李總帶來了新熬的酸梅湯,