夏至的知味小筑，被蟬鳴浸得發(fā)稠。蘇晚蹲在院心的水缸邊洗荷葉，新摘的荷葉帶著晨露，綠得淌油，鋪在青石板上，像展開放大的翡翠。檐角的風鈴纏著串風干的艾草，鈴舌系著枚銀斗笠——那是芒種宴后小女孩掛的，說“夏至聽鈴響，荷風送涼來，蟬鳴也溫柔”。
“當心葉梗扎手?！?/p>
顧知行的聲音從面案后傳來。他正用竹杖搟面條，面團在案板上滾動，發(fā)出“簌簌”的輕響，混著麥香漫開。案邊擺著把舊竹扇，是今早用王大爺?shù)呐f面籮換的——那籮底的篾條斷了幾根，王大爺說“換把老扇，夏至搟涼面，配新腌的黃瓜才夠爽”。
蘇晚直起身時，竹扇帶倒了荷葉堆，葉片散了一地，被水缸的水汽浸得發(fā)脆，沾在裙角涼涼的。她看著顧知行蹲下來攏的側影，忽然發(fā)現(xiàn)他頸后沾著點面灰，伸手去擦時，指尖擦過他后頸，兩人的呼吸里都裹著荷葉的清苦與黃瓜的脆甜。
“陳老師腌的酸梅湯冰鎮(zhèn)好了。”顧知行從瓦罐里舀出勺紫紅的湯，遞到她唇邊，“今年的黃梅，比去年澀三分，卻更解膩。”
蘇晚抿下去時，酸梅的清冽混著冰糖甜沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動作自然得像在撣去落在她肩頭的荷瓣。她忽然想起芒種那天，他也是這樣替她擦去唇角的青梅酒漬，那時的空氣是潤的，此刻卻涼得發(fā)顫。
“蔡先生說，‘夏至要惜涼，也惜身邊人的熱絡’?！鳖欀械哪粗高€沾著點梅湯紅，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用舊竹扇趕蟬，聽街坊們講納涼的故事？”
面案邊的瓷盆里泡著綠豆，綠瑩瑩的豆子脹得發(fā)圓，香氣漫到照片墻前。最頂層那幀芒種宴的照片，邊角被夏至的熱風烘得發(fā)卷，像在舒展。蘇晚點頭時，聽見木門“吱呀”一聲，小女孩舉著個布偶跑進來，羊角辮上別著朵白荷花，比上次見面時又高了半頭，布偶手里攥著片干荷葉。
“蘇晚姐姐！你看這個！”布偶的藍布衫上繡著朵小荷花，“這是媽媽給我縫的，她說‘夏至抱荷偶，荷風繞屋走，熱天也舒服’，我用這個換碗酸梅湯好不好？”
顧知行忽然從柜頂翻出個漆木盒，盒蓋繪著“荷塘月色”，打開時“咔”地響了聲，里面躺著本泛黃的納涼記，紙頁上用蠅頭小楷記著：“某年夏至，荷風穿堂，與君共搖扇，聽蟬鳴到月上中天。面要搟得薄，菜要切得細，涼面配酸梅，日子才夠味?！弊舟E與陳老師愛人的秧苗賬如出一轍。
“這是……”蘇晚翻開納涼記，其中一頁貼著片干枯的荷花瓣，旁邊畫著把竹扇，扇骨上題著行小字：“竹扇搖走暑氣，荷風帶來念想，夏至的涼，要分著享才夠長?！?/p>
“陳老師今早送來的?！鳖欀杏密洸疾林醒氐钠幔八f這是她當年記的，說‘熱天里人要湊在一塊兒，扇扇風，說說話，暑氣就跑了’?！?/p>
蘇晚湊近看，納涼記背面夾著張褪色的照片：年輕的陳老師坐在竹椅上搖扇，女子蹲在旁邊擺涼面，荷葉鋪在桌上當碗墊，兩人的影子被月光拉得很長，像并蒂的荷葉。她忽然想起秧苗賬里的“秧要勻，心要齊”，原來有些分享，早被荷風浸進了時光。
熱風突然卷著荷瓣撞開木門，照片墻上的拍立得被吹得嘩嘩響。最中層那幀芒種宴的照片，此刻正對著舊竹扇，像場跨越七十年的納涼。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣，原來有些清涼，會借著不同的風，在歲月里反復流淌。
“晚上辦場夏至宴吧?！鳖欀邪鸭{涼記放回漆木盒，“讓街坊們來吃涼面，聽陳老師講竹扇的故事?！?/p>
暮色漫進知味小筑時，院心已經擺開了矮桌。李總帶來了新軋的面條，說“今年的麥粉，比去年筋道三分”；王大爺舉著那臺舊收音機，正播放著《夏夜謠》，“咿呀”的調子混著蟬鳴漫開來；小女孩的媽媽端著盤涼拌藕，說“這是按陳老師愛人的方子做的，夏至吃藕帶，清爽過一夏”。
蘇晚坐在桌前包荷葉飯，忽然發(fā)現(xiàn)每個竹盤邊都擺著片荷葉——是顧知行特意留的，說“舊扇配新荷，才像把時光的暑氣，都扇走了”。顧知行從身后替她攏了攏額前的碎發(fā)，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的荷香混著他身上的麥粉味，像團溫軟的云。
“蔡先生說，‘最好的夏天，是你搟面條，我搖扇子，月光落在碗里晃’?！彼p聲說，“等我們老了，也在這院心擺涼面，看荷葉在水缸里轉，好不好？”
蘇晚轉身時，荷葉飯撞翻了酸梅湯碗，紫紅的湯汁在青石板上洇開，沾著荷瓣像幅潑墨的畫。她看著顧知行蹲下來擦的側影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺后擦青花碗的樣子——那時的他帶著疏離，此刻眼底卻盛著滿院的荷風，涼得能沁出甜來。
陳老師捧著納涼記走過來時，月光正好穿過荷葉的縫隙，落在“分著享才夠長”那行字上。他指著照片里的竹扇說：“你們看，她說‘竹扇要扇得勻，才人人有涼；日子要過得暖，才處處有光’?！?/p>
小女孩突然跑過來，舉著剛畫的荷花圖，紙上歪歪扭扭寫著“荷風荷風，吹走熱烘烘，蘇晚姐姐和顧叔叔，要像爺爺和奶奶一樣搖扇子”，手里還攥著片最大的荷葉，是顧知行剛給她的。
“爺爺，這個給你?！彼押扇~遞過去，“像奶奶納涼記里寫的，分著享才夠長。”
陳老師接過荷葉時，指腹擦過納涼記上的荷瓣，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把荷葉鋪在那只缺了口的青花碗底，碗沿的缺口此刻正對著納涼記里的“知味小筑”，像道時光的涼棚，讓民國的夏至與今夏的院心，輕輕連在了一起。
深夜的知味小筑，夏至宴散了，桌上還留著半碗酸梅湯、幾片沒吃完的荷葉飯。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在荷葉上淌，像潑了碗融化的玉。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝Γ畹讓有绿砹藦埮牧⒌谩惱蠋煋u著竹扇，小女孩舉著荷花圖，兩人的影子在荷風里交疊，像株并蒂的荷。
蘇晚掏出速寫本，翻到新的一頁。筆尖劃過紙面時，她忽然想起自己續(xù)過的“秧綠纏著舊斗笠，扎了歲月，穩(wěn)了有你的朝夕”，此刻卻覺得該添句新的——“荷風纏著舊竹扇，送了歲月，涼了有你的晨昏”。
顧知行湊過來看，忽然從口袋里掏出枚銀質書簽，刻著朵盛放的荷花，花瓣上還墜著把小小的銀竹扇?！瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩淼?，說照著他媽媽的納涼記畫的?！?/p>
蘇晚捏著書簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會熱，清涼不移?！?/p>
檐角的風鈴又響了，纏著的艾草被荷風掃得輕晃，鈴舌上的銀斗笠轉著圈，像在數(shù)著蟬鳴。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被荷葉梗劃了道淺痕，卻像還留著洗葉時的溫度。
“蔡先生說，‘人生最舒服，是熱天有涼風，雨天有暖爐，身邊有對的人’?！彼穆曇艋熘上懵^來，“我們現(xiàn)在，就是這樣?！?/p>
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的麥粉味與荷風清，忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓、櫻雨線軸、梔露繡繃、秤星蛋兜、麥香鐮刀、秧綠斗笠，原來最好的時光，從不是刻意的清涼，而是有人愿意陪你，把每個節(jié)氣的暑熱，都扇成歲月的風，一扇一搖，從未停歇。
月光淌過照片墻時，蘇晚看見自己畫的那張曬梅架下的畫，此刻正對著新添的夏至宴照片。畫里的梅子醬與眼前的酸梅湯，像場漫長的清涼，從盛夏到夏至，從濃烈到清冽。
她知道，這故事還在清涼生長。
明年小暑，知味小筑的茉莉該開花了；大暑，會有新的舊物掛在檐下；立秋，陳老師或許會翻出更多的納涼記。而她和顧知行，會守著這方小院，看著街坊們的故事像荷葉上的露，越聚越亮，把每個平凡的日子，都過成沾著清涼的詩。
就像陳老師愛人寫在納涼記里的話：“竹扇搖走暑氣，荷風帶來念想，歲歲夏至，歲歲清涼。”