顧沉父親病情突然惡化的消息在一個周三凌晨傳來。手機鈴聲將我從睡夢中驚醒，
屏幕上顯示著顧沉的名字。接通的瞬間，我聽出他聲音里的慌亂："蘇念，
父親進了ICU...醫(yī)生說可能是肺部感染...""我馬上過去。
"我甚至沒問是哪家醫(yī)院，直覺告訴我一定是市立醫(yī)院。清晨的醫(yī)院走廊空蕩而冷清，
腳步聲回蕩在瓷磚地面上。ICU外的長椅上，顧沉弓著背坐在那里，雙手緊握成拳。
看到我，他猛地站起來，眼中閃過一絲難以置信的驚喜。"你真的來了。"他的聲音嘶啞，
"我以為...這個時間..."我沒說話，只是上前抱住了他。顧沉的身體僵硬了一瞬，
隨即緊緊回抱住我，臉埋在我的肩窩，呼吸沉重而潮濕。"會沒事的。"我輕拍他的背，
像是在安慰一個受驚的孩子，"陳醫(yī)生怎么說？""還在搶救。"他退開一點，抹了把臉，
"亨廷頓病患者免疫力低下，一次普通感冒都可能..."他的話被ICU門開的聲音打斷。
陳雯穿著手術(shù)服走出來，口罩拉到下巴，臉上帶著疲憊但平靜的表情："穩(wěn)定了。
抗生素起了作用，但需要在ICU觀察幾天。"顧沉如釋重負(fù)地閉上眼睛，
肩膀垮了下來："謝謝。""去休息一下吧，"陳雯建議，"你看起來糟透了。
"她的目光移到我身上，微微點頭，"蘇小姐。"顧沉堅持要留在醫(yī)院，
我只好去 cafeteria 給他買咖啡。排隊時，陳雯不知何時站在了我身后。
"顧沉很幸運有你。"她突然說，"在國外那幾年，每次他父親病情波動，他都一個人扛著。
"我轉(zhuǎn)身面對她："你們...真的只是同事？"陳雯笑了："你以為我們有過什么？
"她搖搖頭，"顧沉心里一直裝著一個人，裝得太滿，容不下其他。作為醫(yī)生，
我尊重他的選擇；作為朋友，我心疼他的執(zhí)著。"她的話讓我心頭一熱，同時又有些愧疚。
我竟然懷疑過他們..."他父親的病情..."我猶豫著問。"不可逆，但可以延緩。
"陳雯專業(yè)地說，"顧沉很堅強，從不讓父親看到他的擔(dān)憂。
但我知道他每晚都會查資料到凌晨，尋找可能的治療方法。"回到ICU外，
顧沉已經(jīng)靠在長椅上睡著了，頭歪向一邊，睫毛在蒼白的臉上投下陰影。
我輕輕把咖啡放在旁邊，脫下外套蓋在他身上。這一刻的他看起來如此脆弱，
與那個在建筑展上侃侃而談的設(shè)計師判若兩人。手機突然震動，
是出版社主編的信息：「新書大綱看了，缺乏情感深度。截稿期不等人，請盡快修改。」
我嘆了口氣，關(guān)掉手機。過去兩周沉浸在和顧沉的重逢中，寫作確實停滯不前。
但現(xiàn)在離開顯然不合適..."你去忙吧。"顧沉的聲音突然響起，我這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)醒了，
"父親穩(wěn)定了，我這邊沒問題。""可是...""真的。"他坐直身體，握住我的手，
"你已經(jīng)幫了大忙。我不能...不能總是依賴你。"這句話刺痛了我。依賴？
我們之間什么時候開始計較這個了？但看著他疲憊卻堅定的眼神，
我明白這是他自尊心的最后防線——不想在我面前顯得太過脆弱。"好吧。"我勉強同意，
"有事隨時叫我。"離開醫(yī)院時，陽光刺得我眼睛發(fā)疼。顧沉的若即若離讓我困惑不已。
前一秒還緊緊擁抱，下一秒就推開我；明明需要支持，卻不肯完全依靠。是過去的陰影太深，
還是我做得不夠？接下來的幾天，我們保持著若即若離的聯(lián)系。
顧沉每天會發(fā)一條信息告知父親的情況，我也回復(fù)自己的工作進展，
但誰都沒有提起那天的擁抱，或是未來可能的計劃。就像兩艘在霧中航行的船，
偶爾鳴笛示意，卻不敢靠得太近。周五下午，我的寫作再次陷入瓶頸。
正當(dāng)我對著空白文檔發(fā)呆時，林小雨打來電話："出大事了！顧沉上新聞了！""什么？