七月中旬，驕陽如火。
林戰(zhàn)站在漢東梅澤一中校門外，身上的舊軍裝在烈日下有些發(fā)白，肩頭那褪色的部隊臂章，被風(fēng)吹得微微揚起。
門口保安亭里，兩名保安正在打撲克，一人叼著煙，一人翹著腿，懶洋洋地看著來人。
“喲，同志，你找誰？”
年長的保安抬起頭，眼神在林戰(zhàn)身上來回打量幾遍，落在那身筆挺的軍裝上時，嘴角不易察覺地撇了撇。
“找高三一班的班主任?！绷謶?zhàn)語氣平穩(wěn)。
“找老師？”另一個年輕點的保安笑出聲，“家長？你這穿得像要拉人去集合的?！?/p>
“我是林清清的哥哥?！绷謶?zhàn)沒有解釋軍裝的事，聲音一如既往的低沉。
“找學(xué)生家長也不行直接進(jìn)?！崩媳０惨е鵁?，“我們這規(guī)定，現(xiàn)在連菜鳥快遞都不讓進(jìn)來送餐了?！?/p>
林戰(zhàn)沉默，從背包里取出那份磨損嚴(yán)重的深棕色文件袋，翻出自己的退伍證。
那是正式退役軍人的身份憑證，印章清晰，紙張邊角早已卷翹。
老保安湊近一看，臉色頓時一變，吸了口氣：“退伍的？”
“嗯?！?/p>
年輕保安也湊了過來，看清楚那印章后嘴角一抽，壓低聲音：“大哥，這不能擋。”
“退伍兵都是真練出來的，動真格一拳能打死倆，咱仨加起來都不一定能摁住。”
“是啊?！崩媳０矇旱吐曇?，“而且這幫兵的腦子都一根筋，真急眼敢往死里拼，咱一個月三千塊的工作，圖啥?。繑r他進(jìn)去了真出事了，學(xué)校也不會給咱兜底?！?/p>
“那……我就說登記好了唄？”
“說你匯報了，放他進(jìn)去?！?/p>
年輕的保安點頭，從小亭里拿出登記本和筆：“您稍等，我登記一下?！?/p>
“姓名？”
“林戰(zhàn)。”
“找人？”
“林清清的班主任。”
“聯(lián)系方式——算了，您這種情況我們直接記錄，進(jìn)去后靠右走第二棟樓就是教學(xué)樓?！?/p>
林戰(zhàn)點點頭，把退伍證收起，邁步進(jìn)了校門。
保安望著他高大挺拔的背影，小聲嘀咕：“這真是干過硬活兒的人啊……嘖，這氣場比我們校長還嚇人?！?/p>
“是啊，真頂?！?/p>
漢東一中教學(xué)樓內(nèi)，辦公室安靜。
此時正是午休時間，大多數(shù)老師在午睡，只有幾個值班教師在辦公室里百無聊賴地刷手機。
“林清清的班主任是哪位？”
林戰(zhàn)在門口，語氣直接。
一個中年男人正把西瓜皮塞進(jìn)垃圾桶，聽到聲音抬頭，眉頭下意識一皺，隨即恢復(fù)成笑臉：“我就是，您是她哥哥吧？來找我有什么事嗎？”
“她的錄取通知書沒到，官網(wǎng)錄取名單也沒有她的名字?！?/p>
林戰(zhàn)走進(jìn)辦公室，每一步都像壓著雷。
班主任臉上的笑容頓時僵住了片刻，隨即故作輕松地擺手：“啊，這事兒我知道，我也挺意外的。不過呢，清清可能是資料傳錯了？或者系統(tǒng)延遲？現(xiàn)在這事兒……不歸我管?！?/p>
林戰(zhàn)盯著他：“你是她班主任?！?/p>
“是是是……但錄取那一塊，咱們班主任只是協(xié)助，真正的流程要年級組、校辦、還有招生辦統(tǒng)一對接的。”他語速加快，話鋒一轉(zhuǎn)，開始踢皮球，“我們只能監(jiān)督學(xué)生參加競賽，至于最后錄沒錄，誰錄的，那就……”
“你是她的推薦人?！绷謶?zhàn)冷聲打斷。
班主任頓了頓。
“你參與了她的競賽材料整合，簽了名、蓋了章，連申報表還是你手寫的。”
“你在她所有的保送材料上，都是推薦人第一欄。”
“現(xiàn)在，她被系統(tǒng)除名，你一句‘不歸你管’就完了？”
林戰(zhàn)的聲音漸漸壓低，語氣越發(fā)冷冽。
班主任額頭上出汗了，嘴角抽了抽：“小兄弟……你也當(dāng)過兵，我知道你們當(dāng)兵的講規(guī)矩，也講程序。我們老師能管的，就是教書育人，這種檔案調(diào)動、結(jié)果發(fā)布，是系統(tǒng)流程……”
“你在卸責(zé)。”
“不是不是——我真不是不管，是——是學(xué)校機制這樣，流程太多，環(huán)節(jié)太雜，我、我這個班主任也被架在中間，你懂吧？”
“我不懂?！?/p>
林戰(zhàn)猛地一拳砸在他的辦公桌上！
“砰！”
茶杯飛起，水濺一地，幾張試卷飄落地上。
整個辦公室頓時一震，隔壁辦公室的人都探頭張望。
林戰(zhàn)咬著牙，聲音低沉：“你們知道你們在做什么嗎？你們毀了一個未來軍人的未來！”
“你知道她為了那個學(xué)校，拼了三年嗎？”
“她高三沒出過校園一步，三年競賽從省賽一路打到國賽，你一句流程問題，她的名字就被擦掉了？”
“你們就這么看待一個拼命向上的孩子？”
“就因為她家里沒權(quán)沒勢？一個普通農(nóng)村學(xué)生，拼了命想跳出這個圈子，你們反而踩得更狠？”
班主任連連后退，臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)抖。
“我、我不是不管，我只是沒權(quán)限……這件事，要不……要不我?guī)闳フ倚ｉL吧？”
林戰(zhàn)死死盯著他，眼中是無法平息的怒火。
“校長在哪？”
“他中午……應(yīng)該還沒走，應(yīng)該、應(yīng)該還在行政樓那邊的辦公室。”班主任連忙拿出手機，“我打電話通知他，你去找他，他是最高負(fù)責(zé)人……”