第一章 雨夜書齋
暴雨拍打著青瓦屋檐的聲響，像有人在窗外翻一本浸了水的舊書。
凌硯將最后一張桑皮紙貼在古籍開裂的書脊上，指尖殘留的金箔粉末在臺燈下泛著細碎的光。他抬手按了按太陽穴，左眼尾的疤痕在暖黃燈光里若隱若現(xiàn)——方才修復那本民國線裝詩集時，指尖觸到扉頁水漬的瞬間，又撞見了委托人藏在文字里的哭腔，偏頭痛又準時纏了上來。
帆布包被風吹得晃了晃，銅制鑷子在包里發(fā)出輕響。凌硯起身關窗，雨絲斜斜掃進來，打濕了他靛藍長衫的袖口。街角的流浪貓不知何時蹲在了窗臺上，琥珀色的眼睛盯著他手里剛泡好的茶，尾巴在濕漉漉的玻璃上掃出淡淡的水痕。
“今天沒有小魚干?！彼p聲說，聲音比雨聲還輕，“但可以給你讀兩句《小雅》?！?/p>
貓“喵”了一聲，算是應了。他便真的拿起那本剛修好的詩集，翻到《鹿鳴》那頁，指尖劃過泛黃的紙頁時，金箔粉末簌簌落在貓的鼻尖。窗外的雨更大了，把書齋里的墨香和舊紙味揉成一團，像浸在時光里的藥引。
木門被風撞得“吱呀”響，掛在門楣上的銅鈴跟著顫了顫。凌硯抬頭時，看見雨幕里站著個佝僂的身影，懷里緊緊抱著個用塑料袋層層裹住的東西，雨水順著老人花白的頭發(fā)往下淌，在門檻前積成小小的水洼。
“先生，還收活兒嗎？”老人的聲音被雨砸得斷斷續(xù)續(xù)，“我這相冊……快爛透了。”
凌硯的目光落在老人懷里滲出水的塑料袋上，指尖無意識地摩挲著袖口的金箔。他本該在子時前收工，古籍修復師最忌潮濕，可老人指節(jié)因用力而發(fā)白的手，讓他想起帆布包里那把刻著“硯”字的鑷子——很多年前，也是這樣一雙緊握著他的手，在一片火海里遞來溫暖。
“進來吧?！彼麄?cè)身讓開門口，順手從墻角拿了條干毛巾，“先把雨水擦了，古籍怕潮，記憶也一樣?！?/p>
老人踉蹌著進門時，懷里的相冊不小心蹭到了凌硯的手背。剎那間，碎片般的畫面撞進腦海：硝煙彌漫的街道、沉甸甸的木箱、一句在炮火里被撕碎的“這些書不能燒……”
偏頭痛驟然尖銳起來。凌硯不動聲色地后退半步，將毛巾塞進老人手里，轉(zhuǎn)身去調(diào)修復用的漿糊，指尖的金箔粉末在昏暗中亮了亮，像要把那些突然闖入的記憶碎片輕輕蓋住。
雨還在下，書齋里的銅鈴又響了一聲，這次是被穿堂風卷起來的。凌硯看著臺燈下老人小心翼翼解開塑料袋的動作，忽然想起童年那間燃燒的書齋——也是這樣的雨夜，也是這樣彌漫在空氣里的、紙張即將腐爛的味道。
“別怕，文字會記得……”
那句沒聽完的話又在耳邊響起來。他低頭舀起一勺漿糊，金箔粉末落進瓷碗里，在米白色的漿糊上暈開細碎的光。
___