第四章 舊墨里的回聲
午后的陽光斜斜切進書齋，在地板上投下書架的陰影，像一行行沒寫完的詩。凌硯坐在竹椅上翻檢舊書，指尖劃過積灰的書脊，金箔粉末在光塵里輕輕沉浮。窗臺的流浪貓蜷成毛團，打盹的呼嚕聲與書頁翻動聲交織，倒讓這孤寂的空間有了幾分生氣。
昨夜的偏頭痛還留著余痕，左眼尾的疤痕偶爾會隱隱發(fā)癢。凌硯放下手里的《說文解字》，指尖無意識地摩挲疤痕——童年被竹制書簽劃傷的記憶早已模糊，只記得那天流的血滴在古籍上，暈開的紅痕像個沒寫完的字。他總覺得這道疤里藏著什么，就像那把刻著“硯”字的鑷子，明明是貼身之物，卻尋不到來歷的蛛絲馬跡。
“叩叩叩。”
輕緩的敲門聲打破了寧靜。凌硯抬頭時，看見木門縫隙里探進半張年輕的臉，女孩手里抱著個用藍布裹著的長條形物件，手指緊張地絞著布角。
“請問……是凌硯先生嗎？”女孩的聲音像被水泡過的宣紙，軟乎乎的帶著怯懦，“我聽老街坊說，您能修舊書？”
凌硯起身開門，靛藍長衫的袖口掃過門邊的銅鈴，叮鈴一聲輕響。“進來吧?！彼麄壬碜岄_位置，目光落在女孩懷里的物件上——藍布下隱約露出書脊的弧度，還沾著些深色的污漬，像是陳年的墨漬。
女孩局促地站在書桌前，懷里的東西抱得更緊了：“這是我爺爺的手稿，”她咬了咬下唇，“前陣子搬家時從閣樓翻出來的，受潮發(fā)霉了……他走之前說，這里面記著很重要的事，可我翻遍了也沒看懂。”
凌硯接過藍布包裹的手稿，指尖剛觸到布面，就有細碎的記憶順著掌心爬上來：樟木箱的木頭味、毛筆舔墨的沙沙聲、還有……老人咳嗽時按住胸口的悶響。這些記憶溫和得像午后陽光，沒有硝煙也沒有火光，讓他緊繃的神經稍稍放松。
解開藍布的瞬間，一股濃重的霉味撲面而來。手稿是用線裝的宣紙訂成的，封面已經發(fā)黑，邊緣卷曲得像枯葉，幾頁紙黏連在一起，上面的字跡被霉斑啃得殘缺不全。凌硯捏起銅制鑷子輕輕挑開黏連的紙頁，鑷子尖的“硯”字在霉斑前停頓了半秒。
“爺爺以前是教書法的，”女孩忽然說，眼睛盯著鑷子尖的動作，“他總說字是活的，會記得寫字人的心事。”
凌硯的動作頓了頓。鑷子挑起的紙頁上，有一行歪斜的字跡穿透霉斑：“三月初七，硯兒初臨《蘭亭》，墨濃了……”
“硯兒？”他下意識地重復，指尖的金箔粉末突然簌簌掉落。這個稱呼像鑰匙插進鎖孔，腦海里閃過模糊的畫面：有只溫暖的手握著他的小手，在宣紙上寫“硯”字，墨汁滴在指尖，涼絲絲的帶著松煙香……
偏頭痛毫無預兆地襲來，比昨夜更尖銳！凌硯迅速抽回手，卻還是被記憶碎片刺痛——這次沒有火光，只有溫柔的呢喃：“寫字要用心，墨才會記得……”聲音很輕，像從很遠的地方飄來，卻帶著熟悉的暖意。
“先生？您沒事吧？”女孩擔憂地遞過紙巾，“是不是這稿子太臟了？要不……”
“沒事。”凌硯搖搖頭，用鑷子夾起脫脂棉蘸了點去霉劑，“只是受潮嚴重，得先去霉再揭頁?！彼桃獗荛_那行寫著“硯兒”的紙頁，指尖的金箔粉末在陽光下泛著微光，像在掩蓋異能失控的痕跡。
女孩松了口氣，從帆布包里掏出個小本子：“爺爺的日記里提過，說這手稿里夾著張老照片，是他年輕時在書齋拍的?！彼鋈谎劬σ涣?，“對了！照片里好像有個小孩，也穿著您這樣的藍布衣服呢！”
凌硯的鑷子猛地一頓，金屬尖端在紙頁上留下個極淺的印痕。書齋、小孩、藍布衣服……這些詞語像投入湖面的石子，在他空白的記憶里漾開圈圈漣漪。他想起童年那間燃燒的書齋，想起穿過火網的那只手，那句沒聽完的話似乎有了后半段：“別怕，文字會記得……我們的書齋?！?/p>
“先生？”
女孩的呼喚將他拉回現實。凌硯深吸一口氣，將注意力放回手稿上：“照片可能夾在中縫里，去霉后才能慢慢找。”他用鑷子小心翼翼地清理霉斑，動作輕柔得像在撫摸易碎的時光，“你爺爺……有沒有說過手稿里記了什么事？”
女孩搖搖頭，翻開手里的小本子：“只寫了‘藏于墨中’四個字?！彼鋈恢钢咀由系淖舟E，“您看，爺爺的字是不是很像……”
凌硯順著她指的方向看去，本子上抄錄的字跡遒勁有力，捺畫的收筆處帶著獨特的彎鉤——這弧度，竟和他自己寫“硯”字時的習慣一模一樣！
指尖的金箔粉末突然亮了亮，像被喚醒的微光。凌硯低頭看著手稿上模糊的字跡，忽然明白有些記憶從不需要刻意尋找，它們早被時光釀成墨，藏在筆尖劃過的痕跡里，只等某個合適的瞬間，便會順著墨跡，悄悄爬回心底的空白處。
窗外的陽光漸漸西斜，書齋里的墨香與霉味交織成奇特的氣息。凌硯將去完霉的手稿輕輕壓在鎮(zhèn)紙下，看著女孩期待的眼神，左眼尾的疤痕微微上揚：“三天后來取吧，我會讓這些文字，重新活過來?！?/p>
女孩離開后，書齋重歸寧靜。凌硯坐在書桌前，指尖懸在那行寫著“硯兒”的紙頁上方，遲遲沒有落下。暮色漫進窗戶時，他才拿起毛筆，在空白宣紙上寫下“藏于墨中”四個字，筆尖的墨汁暈開時，竟與記憶里那個溫暖的彎鉤，重合在了一起。