第五章 墨痕里的溫度
暮色像融化的墨汁，漸漸暈染了書齋的窗欞。凌硯將臺燈擰亮，暖黃的光暈剛好落在攤開的手稿上，霉斑在燈光下顯出深淺不一的紋路，像幅被時(shí)光遺忘的地圖。他捏著銅制鑷子，指尖懸在那行寫著“硯兒”的紙頁上方，遲遲沒有落下。
窗臺的流浪貓不知何時(shí)醒了，跳下窗臺蹭他的膝蓋，尾巴掃過靛藍(lán)長衫的下擺，帶起細(xì)碎的金箔粉末。凌硯彎腰摸了摸貓的下巴，目光卻沒離開手稿——方才女孩離開后，他試著觸碰那行字跡，記憶碎片像受潮的墨汁般暈開：硯臺里的宿墨泛著微光，有只手握著他的小手懸在紙上，筆尖滴落的墨珠在宣紙上暈出小小的圓點(diǎn)，像誰的指紋。
“硯兒，寫字要沉腕。”記憶里的聲音帶著笑意，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^耳畔，“你看這墨，要等它慢慢滲進(jìn)紙里，才會記得住力道?！?/p>
凌硯的指尖微微顫抖。這是第一次，他在記憶碎片里聽到如此清晰的語調(diào)，沒有火焰的嘈雜，沒有炮火的轟鳴，只有純粹的、屬于文字的溫柔。他忽然想起自己寫“硯”字時(shí)那個(gè)獨(dú)特的彎鉤，原來不是憑空而來，是早被時(shí)光刻進(jìn)骨里的習(xí)慣。
銅制鑷子在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，鑷子尖的“硯”字與手稿上的字跡遙遙相對。凌硯深吸一口氣，終于用鑷子夾起浸了去霉劑的脫脂棉，小心翼翼地拂過霉斑邊緣。動作間，指尖的金箔粉末落在紙頁上，像給即將蘇醒的記憶撒了把引子。
隨著霉斑一點(diǎn)點(diǎn)褪去，更多字跡顯露出來?！叭鲁跏巸簩W(xué)研墨，把墨條掉進(jìn)了硯臺里，濺了滿臉墨汁，倒比筆下的字更像小墨仙?！焙竺娓鴤€(gè)歪歪扭扭的墨點(diǎn)，像是當(dāng)時(shí)真的滴上去的。
凌硯的嘴角不自覺地?fù)P起，左眼尾的疤痕跟著輕輕上揚(yáng)。指尖觸到那個(gè)墨點(diǎn)時(shí)，冰涼的紙頁突然傳來溫?zé)岬挠|感——是童年臉頰上的墨汁溫度，帶著松煙墨特有的清香，還有……誰的笑聲在書齋里回蕩，像風(fēng)鈴撞響了時(shí)光。
“唔?！逼^痛的刺痛悄然襲來，卻比前幾次溫和許多，更像記憶留下的輕吻。凌硯沒有抽回手，任由更多碎片涌來：晨光里的書案、堆疊的古籍、硯臺里永遠(yuǎn)溫潤的墨汁……還有那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的稱呼，一聲聲“硯兒”像投入心湖的石子，蕩開圈圈漣漪。
他忽然明白，這手稿里藏的不是別人的記憶，或許是屬于他自己的、被遺忘的童年碎片。那個(gè)教他寫字的老人，那句“墨會記得”的呢喃，還有這與“硯”字相關(guān)的一切，都在指向一個(gè)他不敢深究的真相。
修到后半部時(shí)，鑷子尖突然碰到個(gè)硬硬的東西。凌硯心中一動，放慢動作挑開黏連的紙頁，一張泛黃的黑白照片從手稿中滑落，“啪”地掉在桌面上。
照片邊角已經(jīng)磨損，畫面卻異常清晰：老式書齋的窗前，一位戴眼鏡的老人正握著個(gè)小孩的手教寫字，小孩穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布長衫，側(cè)臉埋在墨香里，只能看見頭頂軟軟的發(fā)旋。書齋的匾額上題著兩個(gè)字，雖有些模糊，卻能辨認(rèn)出是“硯心”二字。
凌硯的呼吸驟然停滯。指尖剛觸到照片邊緣，劇烈的頭痛瞬間炸開！燃燒的書架、坍塌的房梁、那句沒聽完的“別怕，文字會記得……你的名字是凌硯！”——這次，他聽清了！
“呃！”凌硯痛得按住太陽穴，眼前陣陣發(fā)黑。童年那間燃燒的書齋與照片里的“硯心書齋”重疊在一起，原來他不是在旁觀火焰，而是親歷者！那個(gè)遞來溫暖手掌的人，會不會就是照片里的老人？
照片從指間滑落，背面朝上。凌硯緩過神來，顫抖著翻過照片，背面有行小字：“贈硯兒，墨香不散，初心不忘。壬午年春?！弊舟E遒勁有力，捺畫收筆處帶著那個(gè)獨(dú)特的彎鉤，與他寫“硯”字的習(xí)慣如出一轍。
窗外的夜色漸濃，書齋里只剩下臺燈的光暈和筆尖劃過紙張的輕響。凌硯不知何時(shí)拿出了毛筆，在空白宣紙上一遍遍寫“凌硯”二字，筆尖的墨汁暈開又干涸，直到寫出那個(gè)熟悉的彎鉤時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己早已眼眶發(fā)熱。
原來他的名字不是憑空而來，他的習(xí)慣不是無跡可尋，那些被遺忘的時(shí)光，早已化作墨痕藏在文字里，只等他用指尖的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱、喚醒。
收拾工具時(shí)，凌硯將照片輕輕夾回修復(fù)好的手稿里。他在襯頁猶豫片刻，最終畫了個(gè)小小的硯臺，硯臺里蹲著只銜著墨條的小貓，旁邊題字：“墨會記得，時(shí)光不欺?！?/p>
做完這一切，他忽然想起女孩說的“藏于墨中”?；蛟S真正的記憶從不需要刻意尋找，它們就像硯臺里的墨，看似沉寂，實(shí)則早已將溫度滲進(jìn)紙纖維里，只等某個(gè)合適的瞬間，便會順著筆尖，重新流淌回生命里。
夜風(fēng)吹過窗欞，帶著巷口槐花香。凌硯看著臺燈下泛著微光的手稿，指尖的金箔粉末輕輕飄落，像給這段失而復(fù)得的記憶，鍍上了層溫柔的光。