第六章 硯心的余溫
晨霧還未散盡時(shí)，凌硯已經(jīng)坐在書桌前。臺(tái)燈下，修復(fù)好的手稿被壓在鎮(zhèn)紙下，襯頁上那只銜著墨條的小貓?jiān)诔抗饫锓褐岷偷哪?。他指尖捏著那枚銅制鑷子，鑷子尖的“硯”字與照片背面的“硯兒”遙遙相望，像跨越時(shí)光的對(duì)話。
左眼尾的疤痕還殘留著昨夜頭痛的余溫。凌硯對(duì)著鏡子輕輕觸碰那道淺痕，忽然想起童年被竹制書簽劃傷的傳說——現(xiàn)在想來，那或許不是意外。照片里那個(gè)穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫的小孩側(cè)臉雖模糊，但眉骨的弧度與他如今驚人地相似，而那道疤痕所在的位置，恰好在照片里被老人的袖口輕輕遮住。
“喵嗚——”
流浪貓?zhí)蠒溃羌獠溥^攤開的照片。凌硯收回目光，指尖撫過照片里“硯心書齋”的匾額，記憶碎片再次涌來：陽光穿過雕花窗欞落在匾額上，老人用戒尺輕輕敲著“硯心”二字，聲音洪亮如鐘：“硯為心器，字為心聲，修書先修心，記著。”
這次沒有頭痛，只有溫暖的暖流順著指尖蔓延到心口。凌硯忽然明白，那把刻著“硯”字的鑷子為何如此眼熟——照片里老人握筆的姿勢(shì)，與他捏鑷子的手勢(shì)幾乎一模一樣，連指節(jié)用力的弧度都分毫不差。原來那些他以為憑空出現(xiàn)的習(xí)慣，早已被時(shí)光刻進(jìn)了骨血。
書齋的木門被推開時(shí)，銅鈴叮鈴作響。凌硯抬頭，看見女孩站在晨光里，手里提著個(gè)食盒，臉頰被朝陽曬得微紅：“先生，我來取手稿了?！彼哪抗饴湓跁郎系恼掌希鋈汇蹲?，“這……這就是爺爺說的那張照片！”
凌硯將手稿推到她面前，指尖的金箔粉末落在藍(lán)布封面上，像撒了把碎星。“修好了?！彼p聲說，左眼尾的疤痕在晨光里微微發(fā)亮，“里面的照片和字跡都加固過，墨香不會(huì)散的?！?/p>
女孩顫抖著翻開手稿，當(dāng)看到襯頁上的小貓插畫時(shí)，忽然捂住了嘴?！盃敔斠郧翱傉f，”她哽咽著笑起來，眼淚落在紙頁上，暈開小小的水痕，“說等我長(zhǎng)大了，就教我在書里畫小畫，說文字要有畫陪著才不孤單。”
凌硯的動(dòng)作頓了頓。記憶里那個(gè)教他寫字的老人，似乎也說過類似的話。他看著女孩指尖劃過照片里的老人，忽然輕聲問：“你爺爺……是不是姓蘇？”
女孩猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的：“您怎么知道？！”她從食盒里拿出個(gè)舊硯臺(tái)，硯底刻著個(gè)小小的“蘇”字，“這是爺爺留下的硯臺(tái)，說等找到‘硯心書齋’的后人，就把這個(gè)交給他?！?/p>
凌硯的呼吸驟然停滯。指尖觸到硯臺(tái)的瞬間，洶涌的記憶洪流終于沖破堤壩——燃燒的書齋里，老人將這方硯臺(tái)塞進(jìn)他懷里，手掌隔著滾燙的溫度緊緊按住他的手：“帶著它走！硯心書齋的字，不能斷在我們手里！別怕，文字會(huì)記得……你是蘇家最后的守書人！”
“呃！”劇烈的頭痛讓他彎下腰，眼前陣陣發(fā)黑。這次的記憶無比清晰：老人轉(zhuǎn)身撲向燃燒的書架，背影在火光里定格成永恒；他攥著硯臺(tái)在濃煙里奔跑，藍(lán)布長(zhǎng)衫被火星燎出破洞；那句完整的話終于在火聲里拼湊完整——“別怕，文字會(huì)記得你的名字，記得硯心書齋的墨香，記得我們守過的字！”
“先生！您沒事吧？”女孩慌張地扶住他的胳膊。
凌硯緩了很久，才抬起頭，眼眶泛紅卻帶著笑意。他指著硯底的“蘇”字，聲音輕得像怕驚擾了時(shí)光：“我姓凌，但我想，我應(yīng)該是你們要找的人。”他拿起那把銅制鑷子，鑷子尖的“硯”字與硯底的“蘇”字輕輕相碰，發(fā)出清脆的輕響，“這鑷子，是當(dāng)年從火場(chǎng)里帶出來的，我一直不知道它的來歷?！?/p>
女孩愣住了，隨即明白過來，眼淚掉得更兇：“爺爺找了您一輩子！他說當(dāng)年書齋失火，總有個(gè)孩子攥著硯臺(tái)跑了出去，他說那孩子是硯心的根……”
凌硯拿起那方硯臺(tái)，掌心的溫度讓冰冷的石頭漸漸回暖。他忽然想起自己指甲縫里洗不掉的墨漬——原來不是修復(fù)古籍時(shí)染上的，是童年在“硯心書齋”里，被老人手把手教寫字時(shí)，滲進(jìn)指縫的時(shí)光痕跡。
晨光漫過書桌，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。凌硯看著女孩小心翼翼收起手稿的樣子，忽然想起昨夜在宣紙上寫下的“墨會(huì)記得，時(shí)光不欺”。原來治愈他人的過程，也是在拼湊自己的過往，那些被遺忘的碎片，終會(huì)在合適的時(shí)光里，重新回到屬于它們的位置。
女孩離開時(shí)，將那方硯臺(tái)留在了書齋。“爺爺說，這硯臺(tái)該物歸原主?！彼χ鴵]手，“以后我可以常來嗎？我想聽聽硯心書齋的故事?！?/p>
凌硯點(diǎn)頭，看著她的身影消失在巷口。他將硯臺(tái)放在書桌中央，與銅制鑷子、民國(guó)詩集擺在一起，陽光落在上面，泛著溫潤(rùn)的光澤。窗臺(tái)的流浪貓?zhí)蟻恚吭诔幣_(tái)上打盹，尾巴掃過“硯心”二字，像在撫摸一段失而復(fù)得的時(shí)光。
凌硯拿起毛筆，在空白宣紙上寫下“硯心書齋”四個(gè)字。筆尖落下的瞬間，他忽然笑了——左眼尾的疤痕上揚(yáng)成溫柔的弧度，那些被遺忘的童年，那些燃燒的過往，終究在墨香里找到了歸宿。而屬于他的故事，才剛剛開始。