四月十七日，雨從清晨就開始下。
寧婉盯著手機日歷上那個閃爍的標記——"生日"，手指懸在刪除鍵上方許久，最終還是鎖上了屏幕。五年了，自從季辰離開后，這個日子就成了一個需要咬牙熬過去的坎。
畫室里，那幅為祁瑾川創(chuàng)作的肖像畫只完成了一半。她本可以拒絕這個委托，但當他說出"想要一幅能展現(xiàn)靈魂本質(zhì)的作品"時，她鬼使神差地答應(yīng)了?，F(xiàn)在每次面對畫布，都像在同時面對兩個重疊的靈魂，畫筆變得無比沉重。
門鈴響起時，寧婉正用松節(jié)油洗刷調(diào)色板上的鈷藍色。她擦干手，透過貓眼看到林妍站在門外，手里捧著一個蛋糕盒。
"生日快樂！"林妍一進門就給了她一個擁抱，"別擺出那副表情，二十八歲沒那么可怕。"
寧婉勉強扯出一個笑容："謝謝，但你知道我不慶祝這個。"
"所以才更需要慶祝。"林妍熟門熟路地走進廚房，找出盤子餐具，"五年了，婉婉，該向前看了。"
寧婉沒有接話。她看著林妍從盒子里取出一個小巧的奶油蛋糕，上面裝飾著可食用的金箔和新鮮草莓——她大學(xué)時代最愛的搭配。
"我約了幾個朋友晚上去藍調(diào)酒吧，"林妍邊插蠟燭邊說，"小型的，就我們幾個熟人。"
"我不確定..."
"沒有拒絕選項。"林妍點燃蠟燭，"許個愿吧，就當是為了我。"
在好友堅持的目光下，寧婉閉上眼睛。黑暗中浮現(xiàn)的卻是祁瑾川那雙與季辰驚人相似的眼睛。她猛地睜開眼，吹滅了蠟燭。
"許了什么愿？"林妍好奇地問。
"說出來就不靈了。"寧婉切下一塊蛋糕，轉(zhuǎn)移話題，"工作室最近怎么樣？"
她們聊著無關(guān)緊要的話題，窗外的雨聲成了最好的背景音。下午林妍離開后，寧婉獨自站在陽臺上，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。手機震動起來，是一個陌生號碼的來電。
"寧小姐？"是祁瑾川低沉的聲音，"抱歉打擾，我在你公寓樓下。有份文件需要你簽字，關(guān)于畫作的授權(quán)。"
寧婉的心跳突然加速："現(xiàn)在？"
"如果不方便，我可以改天再來。"
她應(yīng)該拒絕的。但某種無法解釋的沖動驅(qū)使她說出："不，我馬上下來。"
電梯下降的十幾秒里，寧婉對著金屬門整理頭發(fā)。她告訴自己這只是工作，與那天在畫廊的異常反應(yīng)毫無關(guān)系。
祁瑾川撐著一把黑傘站在雨中，另一只手拿著一個細長的白色盒子?？吹剿鰜恚蚯皫撞?，將傘傾斜到她頭頂。
"其實文件不著急，"他坦然承認，"我只是想親自送你生日禮物。"
寧婉的血液瞬間凝固："你怎么知道今天是我生日？"
"藝術(shù)家資料上都有出生日期。"祁瑾川遞上那個白色盒子，"打開看看。"
盒子里是一支純白的玫瑰，花瓣上還帶著水珠，在雨中散發(fā)著淡淡的香氣。寧婉的手指不受控制地顫抖起來——五年前的今天，季辰送她的也是這樣的白玫瑰，連包裝都一模一樣。
"你...為什么選白玫瑰？"她的聲音細如蚊蚋。
祁瑾川微微歪頭："直覺。它很適合你——純粹又倔強。"他頓了頓，"我猜對了？"
寧婉無法回答。太多的巧合堆積在一起，已經(jīng)超出了概率能解釋的范圍。雨水打在玫瑰花瓣上，像極了那年她落在季辰葬禮白玫瑰上的眼淚。
"我訂了附近的餐廳，"祁瑾川說，"如果你沒有其他安排的話。"
這是一個危險的邀請。理智告訴寧婉應(yīng)該拒絕，但當她抬頭看到祁瑾川被雨水打濕的睫毛，那種與季辰如出一轍的溫柔眼神，所有的防備都土崩瓦解。
"好。"她聽見自己說。
餐廳是城中新開的法式小館，低調(diào)而私密。祁瑾川為她拉開椅子，動作自然得仿佛他們已經(jīng)這樣相處了很多年。紅酒上來后，寧婉喝得比平時快，酒精讓她的臉頰發(fā)燙，視線也變得模糊起來。在某個瞬間，她幾乎以為坐在對面的是季辰。
"你的畫有一種特別的情緒，"祁瑾川切著盤中的牛排，"像是在尋找什么永遠找不到的東西。"
"每個人都在尋找什么，"寧婉又抿了一口酒，"只是大多數(shù)人不知道自己到底在找什么。"
"那你知道自己在找什么嗎？"
寧婉的酒杯停在半空。她看著祁瑾川被燭光鍍上金邊的輪廓，突然有種強烈的沖動想要觸碰他，確認他是真實存在的。酒精模糊了理智與沖動的界限，當她回過神時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)傾身向前，手指幾乎要碰到他的臉頰。
"對不起，"她猛地縮回手，"我喝多了。"
祁瑾川沒有表現(xiàn)出驚訝，只是輕輕握住她縮回的手腕："沒關(guān)系。"
他的手掌溫度比季辰要高一些，觸感也更粗糙些。這個微小的差異讓寧婉清醒了幾分，她慌亂地抽回手："我想我該回去了。"
回程的車上，兩人都沉默不語。寧婉緊貼著車窗，試圖讓冰涼的玻璃冷卻自己發(fā)燙的臉頰。她不敢想象如果剛才真的碰到祁瑾川會發(fā)生什么——那個幾乎發(fā)生的動作太過親密，幾乎像是一個未完成的親吻。
"到了。"祁瑾川的聲音將她拉回現(xiàn)實。
雨已經(jīng)停了，夜色中的公寓樓安靜得像是另一個世界。祁瑾川堅持送她到門口，在電梯里，寧婉能感覺到他的目光落在自己側(cè)臉上，灼熱得幾乎要留下印記。
"謝謝你的晚餐，"她在門口摸索鑰匙，刻意避開他的視線，"還有玫瑰。"
"寧婉。"祁瑾川突然叫她的名字，聲音低沉。
她抬頭，正對上他專注的目光。那一刻，時間仿佛靜止了。祁瑾川向前一步，輕輕在她額頭上落下一個吻，溫柔得像一片羽毛。
"生日快樂。"他說。
寧婉僵在原地——這是季辰每次送她回家時的告別方式，一字不差。太多的巧合已經(jīng)變成了可怕的既視感，她幾乎要尖叫出聲。
祁瑾川似乎沒有注意到她的異常，轉(zhuǎn)身走向電梯。當他的背影消失在電梯門后，寧婉才終于能夠呼吸。她沖進公寓，鎖上門，背靠著門板緩緩滑坐在地上。
白玫瑰從盒子里滑落，花瓣散落一地。寧婉顫抖著拿出手機，撥通了林妍的電話。
"祁瑾川剛剛送我回家，"她的聲音嘶啞，"他送了我白玫瑰，還在我額頭上親了一下——就像季辰一樣。"
電話那頭沉默了幾秒："你在家等著，我馬上過來。"
"不，不用了。"寧婉深吸一口氣，"我只是...需要冷靜一下。"
掛斷電話后，寧婉走進畫室，看著那幅未完成的祁瑾川肖像。畫中的眼睛已經(jīng)完成，無論從哪個角度看，都仿佛在注視著她。她伸手觸碰畫布上那雙眼睛，指尖傳來顏料的粗糙觸感。
這不是季辰，她對自己說。無論多么相似，祁瑾川都是一個獨立的個體，而不是她用來填補空洞的替代品。
但當她閉上眼睛，額頭上那個吻的溫度依然清晰可感。在黑暗中，所有的理智都變得蒼白無力。寧婉無法否認，當祁瑾川靠近時，她心跳加速的原因已經(jīng)不僅僅是恐懼。
窗外，一輪滿月從云層中露出臉來，冷清的月光灑在那支落地的白玫瑰上。在城市的另一端，祁瑾川站在落地窗前，手中拿著同一輪月亮的倒影。他面前的桌上攤開著幾份泛黃的舊照片，其中一張里，年輕的季辰摟著寧婉，兩人笑得無憂無慮。
"快了..."祁瑾川輕聲自語，將杯中酒一飲而盡。
顏料的氣味在畫室里彌漫。
寧婉放下畫筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。畫布上，祁瑾川的肖像已經(jīng)完成了大半，只剩下領(lǐng)口處的細節(jié)需要完善。為了捕捉最自然的光影效果，她特意約了他今天來做最后的模特。
門鈴準時在下午三點響起。寧婉深吸一口氣，在圍裙上擦了擦手，才去開門。
祁瑾川站在門外，一身深灰色西裝，領(lǐng)帶松松地掛在脖子上。陽光從他身后斜射過來，在地板上投下一道修長的影子。
"抱歉，剛從會議上溜出來。"他微笑著解開西裝扣子，"客戶拖得太久。"
"沒關(guān)系，我剛準備好。"寧婉側(cè)身讓他進來，刻意保持著距離。
過去兩周，自從那個生日夜晚后，她一直避免與祁瑾川單獨相處。每次見面都選在公共場合，談的也僅限于畫作和合作項目。但今天，為了完成肖像的最后細節(jié)，她不得不邀請他來自己的畫室。
祁瑾川在畫架前坐下，姿勢放松而自然。陽光透過紗簾灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線。
"就這樣，別動。"寧婉拿起調(diào)色板，開始調(diào)配領(lǐng)口處的暗色調(diào)。
沉默在畫室中蔓延。只有畫筆在畫布上摩擦的細微聲響，和兩人輕淺的呼吸聲交織在一起。寧婉全神貫注地工作，幾乎忘記了時間流逝。
"你的睫毛在陽光下是金色的。"祁瑾川突然說。
寧婉的筆尖一頓："什么？"
"沒什么，只是觀察。"他的嘴角微微上揚，"畫家也會被觀察，這很公平。"
寧婉感到一陣微妙的尷尬，低頭繼續(xù)作畫。又過了約莫半小時，她終于滿意地放下畫筆。
"可以了，領(lǐng)帶的部分..."她走近幾步，皺眉看著祁瑾川松開的領(lǐng)帶，"有點歪，我能調(diào)整一下嗎？"
"請便。"
寧婉伸手觸碰他的領(lǐng)帶，指尖不可避免地擦過他的襯衫領(lǐng)口。祁瑾川的體溫透過薄薄的布料傳來，帶著淡淡的香水后調(diào)——雪松和琥珀，比季辰慣用的古龍水要沉穩(wěn)得多。
"你身上有顏料的味道。"祁瑾川突然說，聲音近在咫尺。
寧婉的手指微微發(fā)抖："職業(yè)病。"
"我喜歡這個味道。"他的呼吸拂過她的發(fā)頂，"像創(chuàng)作本身。"
領(lǐng)帶的結(jié)終于整理妥當，寧婉正準備后退，余光卻瞥見祁瑾川微微敞開的領(lǐng)口下，一道暗紅色的印記若隱若現(xiàn)。她的動作僵住了。