周蔓的指尖在手機(jī)屏幕上懸了三秒，最終還是按滅了屏幕。
辦公桌上的臺(tái)歷被紅筆圈著兩個(gè)日期，一個(gè)是今天——發(fā)薪日，另一個(gè)是三天后，陳陽的生日。她早上路過公司樓下的珠寶店時(shí)，看見櫥窗里擺著一款銀色手表，表盤里嵌著細(xì)小的碎鉆，像極了去年秋天他們?cè)诮纪饪吹降男强?。?dāng)時(shí)陳陽指著最亮的那顆星說：“等周強(qiáng)明年畢業(yè)，咱們就領(lǐng)證，到時(shí)候搬去城郊的小公寓，晚上能看一整夜星星?！?/p>
手機(jī)屏幕又亮起來，是母親張桂蘭發(fā)來的語音，帶著慣有的急促：“蔓蔓，錢轉(zhuǎn)過來了沒？你弟剛打電話說電腦看好了，人家今天搞活動(dòng)，錯(cuò)過就沒這價(jià)了！”
周蔓深吸一口氣，點(diǎn)開銀行APP。工資到賬短信半小時(shí)前就躺在收件箱里，扣除五險(xiǎn)一金后剛好一萬零三百二十七塊。她熟練地輸入母親的銀行卡號(hào)，手指在轉(zhuǎn)賬金額那一欄頓了頓。
八千。
這個(gè)數(shù)字像刻在骨子里的公式，她甚至不用算就知道該轉(zhuǎn)多少。母親說過，女孩子在外頭兩千塊足夠花了，多了也是亂買東西。她低頭瞥了眼自己裂到屏幕邊緣的手機(jī)，右上角的電池圖標(biāo)紅得像在流血，昨晚充了一夜電，現(xiàn)在只剩百分之十七。購(gòu)物車?yán)锬桥_(tái)一千兩百塊的二手手機(jī)，她加了三個(gè)月，始終沒敢結(jié)算。
“嘀”的一聲，轉(zhuǎn)賬成功的提示音刺破辦公室的安靜。周蔓把手機(jī)塞進(jìn)抽屜深處，那里藏著她給陳陽準(zhǔn)備的生日禮物——一條手工編織的圍巾，是她熬了三個(gè)通宵織的，藏青色的線，陳陽說過他喜歡這個(gè)顏色。
下午三點(diǎn)，周蔓在茶水間熱飯時(shí)，手機(jī)震了震。她以為是母親又來催那五千塊，手忙腳亂地擦了擦手上的油漬，屏幕上跳出的名字卻讓她心跳漏了一拍。
陳陽。
她的嘴角下意識(shí)地?fù)P起，指尖劃過屏幕的動(dòng)作都帶著小心翼翼。他們昨天才見過面，陳陽送她到地鐵站時(shí)，還揉著她的頭發(fā)說：“生日不用送我東西，你好好的就行?！?/p>
短信內(nèi)容很短，只有一行字，卻像一把淬了冰的鑿子，瞬間敲碎了她胸腔里所有溫?zé)岬钠诖?/p>
“周蔓，我們分手吧。你弟結(jié)婚要30萬首付，你媽說‘應(yīng)該的’，我家耗不起?！?/p>
周蔓的手指僵在屏幕上，熱飯的微波爐發(fā)出“?！钡奶崾疽?，她卻像沒聽見。茶水間的玻璃門外，同事們來來往往的身影模糊成一片，有人笑著打招呼，她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
30萬首付。
這四個(gè)字像帶著倒刺的鐵絲，死死勒住她的喉嚨。她想起前天晚上母親突然打來的電話，語氣里是抑制不住的興奮：“蔓蔓，你弟跟他對(duì)象談得差不多了，女方家說要首付三成，總共得三十萬！你看你這邊……”
她當(dāng)時(shí)正在給陳陽發(fā)信息，商量周末去看電影的事，聽見這話差點(diǎn)把手機(jī)摔在地上?！皨專夷膩砟敲炊噱X？我每個(gè)月工資除了生活費(fèi)全給家里了，手里就攢了不到兩萬?！?/p>
“你傻?。俊蹦赣H的聲音陡然拔高，“你跟小陳處了三年，他家條件好，讓他先墊上唄！反正你們遲早要結(jié)婚，他的錢不就是你的錢？再說了，你弟結(jié)婚是大事，你當(dāng)姐的不該幫襯嗎？”
“媽，那是陳陽爸媽辛苦攢的錢……”
“什么你的我的？一家人說什么兩家話！”母親不耐煩地打斷她，“我已經(jīng)跟小陳他媽說了，她當(dāng)時(shí)沒吭聲，那就是默認(rèn)了！這事就這么定了，你可別給我掉鏈子！”
電話那頭傳來弟弟周強(qiáng)的聲音：“姐，你可得幫我??！不然我婚都結(jié)不成了！”
周蔓當(dāng)時(shí)只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，她想跟陳陽解釋，又怕他覺得自己家是無底洞。她甚至天真地想，等過了這關(guān)，等弟弟結(jié)了婚，一切總會(huì)好起來的。
可陳陽的短信，像一盆冰水，從頭頂澆到腳底，凍得她血液都快凝固了。
她顫抖著回?fù)苓^去，聽筒里傳來冰冷的提示音：“您所撥打的用戶正在通話中。”
再打，還是通話中。
她點(diǎn)開微信，對(duì)話框停留在昨天晚上。她發(fā)了條“晚安”，陳陽回了個(gè)擁抱的表情，還加了句“早點(diǎn)睡，別太累”。
現(xiàn)在看來，那些溫柔的字句像鋒利的碎片，扎得她眼睛生疼。
周蔓跌跌撞撞地走出茶水間，辦公室里鍵盤敲擊的聲音、打印機(jī)運(yùn)作的聲音、同事們低聲交談的聲音，突然都變成了尖銳的噪音，刺得她太陽穴突突直跳。她攥著手機(jī)沖進(jìn)消防通道，反手鎖上門的瞬間，眼淚終于決堤。
樓梯間里彌漫著灰塵和消毒水混合的氣味，冰冷的水泥臺(tái)階硌得她膝蓋生疼。她順著墻壁滑坐在地，把臉埋進(jìn)膝蓋里，壓抑了太久的嗚咽終于沖破喉嚨。
三年。
她和陳陽在一起整整三年了。
她還記得第一次見面時(shí)，他穿著白襯衫，站在圖書館的書架前，陽光透過窗戶落在他肩膀上，像鍍了層金邊。他回頭對(duì)她笑，說：“同學(xué)，你要找的那本《百年孤獨(dú)》，在三樓?！?/p>
他們是在最普通的日子里慢慢靠近的。他知道她周末要去做兼職，總會(huì)提前給她準(zhǔn)備好熱乎的早飯；他知道她手機(jī)舊得卡頓，偷偷在她購(gòu)物車?yán)锛恿诵率謾C(jī)，被她發(fā)現(xiàn)后又默默刪掉；他知道她家里負(fù)擔(dān)重，從不說要她請(qǐng)吃飯，卻總找借口送她禮物，說是“公司發(fā)的福利”。
去年冬天，陳陽帶她去見他父母。他媽媽燉了雞湯，夾給她的雞腿上還細(xì)心地剔掉了骨頭。他爸爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，偶爾抬頭問她工作累不累，說“女孩子別太拼，陳陽以后要多擔(dān)待”。
那天晚上，陳陽送她回家，在樓下站了很久。他握著她的手，哈出的白氣模糊了眼鏡片：“蔓蔓，再等等。等周強(qiáng)畢業(yè)了，找到工作了，咱們就結(jié)婚。我已經(jīng)看好了一套小公寓，首付我爸媽出，月供我來還，不用你操心?！?/p>
周蔓當(dāng)時(shí)靠在他懷里，聽著他有力的心跳，覺得這輩子的苦都值了。她甚至開始想象，他們的小家會(huì)是什么樣子，陽臺(tái)要種滿綠蘿，客廳要放一張柔軟的沙發(fā)，晚上可以窩在一起看電影。
可現(xiàn)在，那些閃閃發(fā)光的憧憬，碎得連拼都拼不起來。
“我家耗不起……”
陳陽的話像針一樣扎在她心上。她知道陳家不是大富大貴，他爸媽是普通工人，一輩子省吃儉用才攢下那點(diǎn)錢。30萬，對(duì)他們來說，可能是全部的積蓄，甚至還要去借。
她不怪陳陽，真的不怪。
她只怪自己，怪自己為什么生在這樣的家庭，怪自己像個(gè)無底洞，拖累了所有人。
手機(jī)又震動(dòng)起來，是母親張桂蘭。周蔓看著屏幕上跳動(dòng)的“媽”字，突然覺得無比諷刺。她深吸一口氣，擦干眼淚，按下了接聽鍵，努力讓聲音聽起來正常：“喂，媽?！?/p>
“錢呢？你弟等著付錢呢！”張桂蘭的聲音比早上更急，“我剛跟你弟媳說好了，今天就能把電腦買回來，你趕緊的！”
周蔓的喉嚨像被堵住了，發(fā)不出任何聲音。眼淚還在不停地往下掉，砸在手機(jī)屏幕上，暈開一片模糊的水漬。
“說話啊！啞巴了？”張桂蘭不耐煩地吼道，“是不是沒錢了？我跟你說周蔓，你就是砸鍋賣鐵也得把這錢湊齊！你弟要是在他對(duì)象面前沒面子，我饒不了你！”
“……知道了。”周蔓的聲音沙啞得像砂紙摩擦，每說一個(gè)字，胸口就像被撕開一道口子。
掛了電話，她打開手機(jī)里的借貸軟件。屏幕上彈出的額度提醒刺眼得很——她上個(gè)月剛借了五千給弟弟買最新款的游戲機(jī)，現(xiàn)在還沒還清。
可她沒有別的辦法。
她顫抖著輸入金額，五千。借款期限選了最短的一個(gè)月，年利率高得嚇人，可她顧不上了。點(diǎn)擊確認(rèn)的那一刻，她仿佛聽見自己心里有什么東西碎了，比陳陽的分手短信更徹底。
借款到賬的提示音響起時(shí)，周蔓已經(jīng)哭得沒有力氣了。她靠著冰冷的墻壁，看著樓梯間昏暗的燈泡，突然覺得很可笑。
她今年二十七歲，在大城市里拿著不低的工資，卻活得像個(gè)提線木偶。她的人生被父母和弟弟牢牢控制著，不敢買新衣服，不敢吃貴的東西，不敢生病，甚至連一場(chǎng)正常的戀愛，都維系不下去。
手機(jī)屏幕又亮了，是陳陽發(fā)來的微信。
只有一張圖片。
是她去年生日時(shí)，陳陽送她的向日葵盆栽?，F(xiàn)在花盆里長(zhǎng)出了新芽，綠油油的，充滿了生機(jī)。圖片下面沒有文字。
周蔓盯著那張圖片，眼淚流得更兇了。她知道陳陽是什么意思。向日葵是她最喜歡的花，她說過，想做像向日葵一樣的人，永遠(yuǎn)朝著陽光。
可現(xiàn)在，她被困在不見天日的樓梯間里，連陽光的影子都看不見。
她想起陳陽曾笑著說：“蔓蔓，等周強(qiáng)畢業(yè)就好了，到時(shí)候我們就能有自己的生活了?！?/p>
這句話像一句魔咒，支撐著她熬過了無數(shù)個(gè)打三份工的夜晚，支撐著她一次次把工資卡余額清零，支撐著她在母親的抱怨和弟弟的索取中，還能對(duì)未來抱有一絲幻想。
可現(xiàn)實(shí)給了她最殘忍的一擊。
沒有什么“就好了”。
她的付出，在家人眼里是理所當(dāng)然；她的委屈，在親情的綁架下不值一提；她小心翼翼維護(hù)的愛情，最終還是被這無休止的索取壓垮了。
不知哭了多久，周蔓的手機(jī)徹底沒電，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。樓梯間里漸漸安靜下來，只剩下她壓抑的呼吸聲。窗外的天色暗了下來，城市的霓虹燈透過狹小的窗戶照進(jìn)來，在墻壁上投下斑駁的光影。
她慢慢站起身，膝蓋麻得幾乎站不穩(wěn)。她扶著墻壁，一步一步地往上走，每一步都像踩在刀尖上。
她不能讓同事看見她哭紅的眼睛，不能讓領(lǐng)導(dǎo)知道她工作時(shí)間擅離職守，更不能讓家里知道她失戀了——他們只會(huì)覺得是她的錯(cuò)，是她沒本事留住男人。
走到辦公室門口，周蔓停下腳步，對(duì)著玻璃門照了照。鏡子里的女人，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，臉色蒼白得像紙。她深吸一口氣，用袖子狠狠擦了擦臉，努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
推開門，同事抬頭看了她一眼，隨口問：“周蔓，你去哪了？剛才經(jīng)理找你呢?！?/p>
“哦，去洗手間了?！彼拖骂^，快步走向自己的工位，不敢看任何人的眼睛。
坐下的瞬間，她瞥見桌角放著的圍巾，藏青色的線團(tuán)還沒來得及收起來。她伸出手，指尖剛碰到柔軟的毛線，又猛地縮了回來，像被燙到一樣。
她打開電腦，屏幕上彈出的工作文檔密密麻麻，像無數(shù)只螞蟻，爬得她眼睛發(fā)酸。她強(qiáng)迫自己集中注意力，可腦子里全是陳陽的分手短信，母親催錢的聲音，還有那30萬首付像座大山，壓得她喘不過氣。
晚上七點(diǎn)，周蔓拖著疲憊的身體走出寫字樓。晚高峰的地鐵里人擠人，她被夾在中間，像一片隨波逐流的葉子。周圍的人都在低頭看手機(jī)，臉上帶著或疲憊或麻木的表情，沒有人注意到她悄悄滑落的眼淚。
回到出租屋時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。屋子很小，只有十幾個(gè)平方，家具都是二手市場(chǎng)淘來的。她把自己摔在床上，盯著天花板上泛黃的水漬，突然覺得很累很累。
手機(jī)充上電開機(jī)后，沒有新的消息。陳陽的微信對(duì)話框停留在那張向日葵的圖片，母親的電話也沒有再打來，大概是收到那五千塊了。
她起身走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道。城市的夜景很美，燈火輝煌，像一片璀璨的星河?？蛇@片星河，沒有一盞燈是為她亮的。
她想起剛畢業(yè)時(shí)，她滿懷憧憬地來到這座城市，發(fā)誓要靠自己的努力站穩(wěn)腳跟，要讓父母過上好日子，要讓弟弟有出息。她以為只要足夠努力，足夠懂事，就能得到想要的幸福。
可十年過去了，她付出了所有，得到的卻是一身疲憊，一顆破碎的心，和一個(gè)看不到希望的未來。
手機(jī)響了，是弟弟周強(qiáng)。
周蔓猶豫了一下，還是接了。
“姐，電腦收到了！最新款的，超好用！”周強(qiáng)的聲音里滿是興奮，“我跟我對(duì)象說了，是我姐買的，她可羨慕我了！”
“……好用就好?！敝苈穆曇舾蓾脜柡Α?/p>
“對(duì)了姐，”周強(qiáng)話鋒一轉(zhuǎn)，“我跟我對(duì)象商量了，下周請(qǐng)她爸媽吃飯，你也來吧？到時(shí)候你多說點(diǎn)好話，爭(zhēng)取讓他們把彩禮再降點(diǎn)?！?/p>
周蔓握著手機(jī)的手猛地收緊，指節(jié)泛白。她看著窗外的萬家燈火，突然覺得喉嚨里涌上一股腥甜。
“我……下周要加班，可能去不了?！?/p>
“加班？加什么班?。∧隳枪ぷ饔形医Y(jié)婚重要嗎？”周強(qiáng)的聲音立刻不滿起來，“媽說了，你必須來！不然人家還以為我們家不重視呢！”
電話那頭傳來母親張桂蘭的聲音：“讓你姐別找借口！她要是敢不來，看我怎么收拾她！”
周蔓沒有說話，只是默默地掛了電話。
她走到鏡子前，看著里面那個(gè)眼睛紅腫、面色憔悴的自己，突然笑了，笑著笑著，眼淚又流了下來。
她想起陳陽最后那條信息里的向日葵，想起他說過的“等周強(qiáng)畢業(yè)就結(jié)婚”，想起他父母溫和的笑容，想起自己曾經(jīng)對(duì)未來的所有期待。
那些期待，像樓梯間的燈泡一樣，亮過，最終還是滅了。
夜很深了，周蔓躺在床上，睜著眼睛看著黑暗。手機(jī)安靜地躺在枕邊，屏幕漆黑一片，再也不會(huì)有陳陽的消息了。
她知道，明天早上醒來，她還是要像往常一樣，擠地鐵，上班，賺錢，給家里轉(zhuǎn)賬。生活不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)失戀就停下來，家人的索取也不會(huì)因?yàn)樗耐纯嗑蜏p少半分。
只是，有什么東西，已經(jīng)在她心里徹底死了。
就像那盆曾經(jīng)充滿生機(jī)的向日葵，被連根拔起，扔進(jìn)了不見天日的垃圾桶里。
她蜷縮在被子里，把臉埋進(jìn)枕頭，任由眼淚浸濕了枕套。樓梯間那徹骨的寒意，仿佛還殘留在骨髓里，讓她渾身發(fā)冷，抖個(gè)不停。
這個(gè)夜晚，注定無眠。