酒店包廂里的暖氣開得太足，周蔓額角沁出細密的汗珠。她攥著酒杯的手指泛白，杯壁上的水珠順著指縫滑進袖口，冰涼的觸感讓她打了個寒顫，卻壓不住胃里翻涌的酸意。
今天是周強的訂婚宴，訂在城郊這家號稱“十里八鄉(xiāng)最氣派”的酒樓。包廂里鋪著紅地毯，墻上掛著周強和他未婚妻林曉的巨幅婚紗照，照片上的兩人笑得刺眼。周蔓站在角落，看著滿屋子喧鬧的親戚，突然覺得自己像個誤入別人婚禮的陌生人。
“哎呀，親家母您不知道，我們家蔓蔓可出息了！”張桂蘭的大嗓門穿透人群，像根針狠狠扎進周蔓耳朵里。她正拉著林曉的母親王阿姨，唾沫橫飛地炫耀，“在城里大公司上班，一個月掙一萬多呢！強子這訂婚宴，還有他那婚房首付，一大半都是蔓蔓出的！”
王阿姨臉上堆著笑，眼角的皺紋里卻藏著精明：“蔓蔓真是個好姐姐，現(xiàn)在這樣的姑娘可不多見了。以后強子和曉曉成了家，還得靠蔓蔓多幫襯呢。”
“那是自然！”張桂蘭拍著胸脯，聲音更響了，“蔓蔓從小就懂事，什么好東西都先緊著弟弟。她說了，只要強子過得好，她苦點累點都愿意！”
周圍立刻響起一片附和聲。
“蔓蔓這孩子，真是孝順！”
“周大哥周大嫂好福氣啊，養(yǎng)了這么個有本事又貼心的女兒！”
“強子有這姐姐，以后日子肯定差不了！”
周蔓端著酒杯的手晃了晃，琥珀色的酒液濺在地毯上，洇出一小片深色的印記。她低下頭，看著自己洗得發(fā)白的袖口——這件襯衫是三年前買的，領口早就磨出了毛邊，要不是今天這種場合，她根本舍不得穿。
胃里的酸意越來越濃，像有只手在里面狠狠攪動。她想起上個月為了湊齊周強的首付差額，自己是怎么熬過那一個個夜晚的。
白天在公司做行政，對著電腦處理報表，頸椎疼得直不起身；晚上六點到十點，在商場做導購，穿著高跟鞋站四個小時，腳踝腫得像饅頭；周末別人休息，她還要去建材市場發(fā)傳單，不管刮風下雨，一天站八個小時，能掙一百五十塊。
有次下大雨，她抱著一摞傳單躲在公交站臺，雨水順著褲腳流進鞋里，凍得腳趾發(fā)麻。有個騎電動車的男人濺了她一身泥水，她剛想開口，對方卻罵罵咧咧地吼：“擋路的窮鬼！”
那天晚上回到出租屋，她累得連澡都沒洗就倒在床上，凌晨三點被疼醒——腎結石犯了，疼得她在地上打滾，卻舍不得去醫(yī)院，硬是咬著牙喝了三暖瓶熱水，熬到天亮。
她以為這些辛苦能換來家人的體諒，至少能換來一句真心的“辛苦你了”?？涩F(xiàn)在，在這場用她的血汗錢堆砌的訂婚宴上，她的犧牲成了母親向別人炫耀的資本，成了弟弟臉上貼金的勛章。
“姐，發(fā)什么呆呢？”周強摟著林曉走過來，脖子上的金項鏈晃得人眼暈——那是周蔓用兩個月兼職工資買的，他說“訂婚時戴，有面子”。
周蔓勉強擠出個笑：“沒什么，就是覺得有點悶?！?/p>
“悶就多喝點酒?。 敝軓妸Z過她手里的酒杯，又給她滿上，“今天高興，你可得多敬我未來丈母娘幾杯！”
林曉嬌滴滴地挽著周強的胳膊，瞥了周蔓一眼，語氣里帶著施舍般的客氣：“蔓蔓姐，謝謝你啊。要不是你，我和強子還不知道要等多久才能訂婚呢?！?/p>
周蔓看著她涂著豆沙色口紅的嘴唇，想起上次在商場碰到林曉，她正和朋友在奢侈品店試包，幾千塊的包說買就買，而自己當時剛發(fā)完傳單，手里攥著皺巴巴的零錢，連杯奶茶都舍不得買。
“應該的?！敝苈穆曇粝癖簧凹埬ミ^，干澀得厲害。
“什么叫應該的？”張桂蘭不知什么時候走了過來，狠狠瞪了周蔓一眼，“這是你當姐的本分！曉曉，你別跟她客氣，以后家里有什么事，盡管找她！”
林曉笑得眼睛瞇成一條縫：“還是阿姨疼我?！?/p>
周蔓低下頭，盯著酒杯里自己模糊的倒影。那倒影里的女人，臉色蒼白，眼下有著濃重的青黑，眼神疲憊得像蒙上了一層灰。她才二十七歲，卻活得比四十歲的人還要滄桑。
“對了蔓蔓，”張桂蘭像是突然想起什么，拍了拍她的肩膀，力道重得像打在身上，“下個月你弟和曉曉要去拍婚紗照，你再準備兩萬塊錢。人家影樓有個套餐，能去海邊拍，多浪漫啊。”
周蔓的肩膀猛地一僵。
兩萬塊。
她這個月的工資剛發(fā)，扣掉給母親的八千，剩下的兩千剛夠交房租和水電費。手里那點微薄的積蓄，早就填進了首付的窟窿里。
“媽，我……”
“你什么你？”張桂蘭立刻打斷她，臉上的笑容消失了，“這點錢都拿不出來？你是不是不想你弟好？”
周圍的親戚都看了過來，眼神里帶著探究和一絲看好戲的意味。
周強也沉下臉：“姐，你別太過分啊。我就拍這么一次婚紗照，你都舍不得？”
林曉適時地拉了拉周強的胳膊，柔聲說：“強子，別這樣說，可能蔓蔓姐真的有難處……”話雖這么說，眼神里的委屈卻像針一樣扎人。
“你看曉曉多懂事！”張桂蘭瞪著周蔓，“人家都沒怪你，你還愣著干什么？趕緊答應啊！”
周蔓感覺喉嚨里像堵了塊石頭，上不來下不去。她看著眼前這一張張或貪婪或虛偽的臉，突然覺得很荒謬。
她是姐姐，不是提款機。
可這句話，她在心里憋了十年，一次也沒能說出口。
“……我知道了?！弊罱K，她還是聽見自己用幾乎聽不見的聲音說。
“這才對嘛！”張桂蘭立刻笑了，又轉頭對王阿姨說，“你看，我就說蔓蔓最疼她弟了！”
王阿姨笑著點頭，眼神卻在周蔓身上掃來掃去，像在評估一件物品的價值。
周蔓再也待不下去了。她放下酒杯，低聲說：“我去趟洗手間?！?/p>
走出包廂，走廊里的冷風吹在臉上，稍微緩解了些窒息感。她扶著墻壁，大口大口地喘氣，胃里的酸意涌到喉嚨口，又被她硬生生咽了回去。
洗手間的鏡子里，映出一張憔悴的臉。她擰開水龍頭，用冷水拍臉，冰涼的觸感讓她稍微清醒了些。
手機在口袋里震動，是公司領導發(fā)來的信息：“周蔓，明天早上九點帶齊資料來會議室，和合作方談判，別遲到?！?/p>
她這才想起，為了今天的訂婚宴，她特意請了半天假，明天還得早早去公司。而現(xiàn)在，她口袋里只剩下不到五十塊錢，是這個月最后的生活費。
走廊盡頭傳來腳步聲，是周建國。他手里夾著煙，看見周蔓，皺了皺眉：“躲這兒干什么？趕緊進去陪客，別讓親家看笑話?！?/p>
“爸，”周蔓看著他，聲音里帶著一絲連自己都沒察覺的顫抖，“那兩萬塊……我真的沒有了?！?/p>
周建國猛吸了一口煙，煙圈噴在她臉上，嗆得她咳嗽起來。“沒有就去借！”他不耐煩地說，“你弟訂婚是多大的事？你這個當姐的能眼睜睜看著他受委屈？”
“我上個月剛借了網(wǎng)貸，還沒還清……”
“網(wǎng)貸怎么了？年輕人誰不借點錢？”周建國把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“你工資不是快發(fā)了嗎？發(fā)了就還上！實在不行，就去跟你那同事借借，你不是說你人緣好嗎？”
周蔓看著父親溝壑縱橫的臉，突然覺得很陌生。她想起小時候，父親雖然嚴厲，卻會在她生病時背著她去衛(wèi)生院，會把省下來的糖果偷偷塞給她。什么時候開始，他眼里只剩下兒子，只剩下錢了？
“爸，我累了。”她低聲說，眼淚在眼眶里打轉，“我不想再借了?！?/p>
“累？誰不累？”周建國的聲音陡然拔高，“我和你媽養(yǎng)你這么大，供你讀書，現(xiàn)在讓你幫襯你弟一把，你就喊累？早知道你這么沒良心，當初就不該讓你上大學！”
他的話像一把鈍刀，慢慢割著周蔓的心。她攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼得眼淚終于掉了下來。
“我不是沒良心……”她哽咽著，“我只是……真的撐不住了?！?/p>
“撐不住也得撐！”周建國指著她的鼻子，“你要是敢讓你弟在親家面前抬不起頭，我就沒你這個女兒！”
說完，他狠狠瞪了她一眼，轉身走進了包廂。
周蔓站在原地，看著父親的背影消失在門后，眼淚像斷了線的珠子。走廊里空蕩蕩的，只有她壓抑的哭聲在回蕩。
不知過了多久，她擦干眼淚，整理了一下襯衫的領口，慢慢往包廂走。走到門口，聽見里面?zhèn)鱽碇軓姷穆曇簦骸拔医隳枪ぷ魍玫?，穩(wěn)定，工資又高，以后我和曉曉有了孩子，奶粉錢都不用愁了?！?/p>
林曉笑著說：“那以后可要多靠姐姐了?！?/p>
張桂蘭接口道：“放心，蔓蔓最疼她侄子了，到時候肯定什么都給最好的?！?/p>
周蔓站在門外，手停在門把上，遲遲沒有推開。她仿佛能看到里面其樂融融的場景，而她，是那個被排除在外，卻又被吸干血肉的祭品。
她深吸一口氣，推開了門。
包廂里的喧鬧聲戛然而止，所有人的目光都集中在她身上。張桂蘭立刻笑著招手：“蔓蔓回來啦！快，過來給你王阿姨敬杯酒！”
周蔓走過去，拿起桌上的酒瓶，給自己倒了滿滿一杯白酒。透明的液體在燈光下泛著冷光，像她此刻的心。
“王阿姨，”她舉起酒杯，臉上努力擠出一個笑，可聲音卻控制不住地發(fā)抖，“祝您身體健康，也祝周強和曉曉……百年好合?！?/p>
王阿姨端起茶杯，象征性地碰了一下：“好孩子，有心了?！?/p>
周蔓仰頭，將那杯白酒一飲而盡。辛辣的液體灼燒著喉嚨，一路燒到胃里，卻壓不住那深入骨髓的寒意。
她放下酒杯，杯底和桌面碰撞，發(fā)出清脆的響聲。
“那兩萬塊，”她看著周強和林曉，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個包廂，“我會給的?！?/p>
張桂蘭和周建國松了口氣，周強露出得意的笑容，林曉也松了挽著周強的手。
只有周蔓自己知道，說出這句話時，她心里有什么東西，徹底碎了。
宴席繼續(xù)進行，推杯換盞，歡聲笑語。周蔓坐在角落，默默地吃著盤子里的菜，味同嚼蠟。親戚們還在時不時地提起她，語氣里的恭維像針一樣扎在她心上。
她看著周強和林曉互相喂菜，看著母親眉飛色舞地規(guī)劃著未來，看著父親和王阿姨的丈夫稱兄道弟，突然覺得這一切都像一場荒誕的鬧劇。而她，是那個被迫買票入場，卻只能站在臺下流淚的觀眾。
中途，服務員進來結賬，報出的數(shù)字讓周蔓的心猛地一沉——比她預算的多了將近五千塊。張桂蘭眼都沒眨一下，指著周蔓說：“記她賬上，她付錢?！?/p>
周蔓剛想說自己沒帶那么多錢，張桂蘭已經(jīng)笑著打圓場：“蔓蔓剛發(fā)了工資，有錢！”
親戚們又是一陣附和，說她“大方”“懂事”。
她默默拿出手機，打開支付軟件，看著余額里那串可憐的數(shù)字，咬著牙掃了碼。付款成功的提示音響起時，她感覺自己的最后一點力氣，也被抽干了。
宴席散場時，已經(jīng)快晚上十點了。周蔓幫著收拾東西，張桂蘭卻把她拉到一邊，塞給她一個紅色的塑料袋。“這里面有幾個剩菜，你帶回去吃，別浪費了?！?/p>
周蔓捏著塑料袋，里面的菜油乎乎的，散發(fā)著油膩的氣味。她知道，這是別人吃剩下的，母親從來不會讓周強吃剩飯。
“媽，我走了?！彼吐曊f。
“等等，”張桂蘭叫住她，從包里掏出一個紅包塞給她，“這是你弟媳給你的見面禮，拿著。”
周蔓捏了捏紅包，薄薄的，里面最多只有兩百塊。她想起林曉手腕上那只新買的金手鐲，據(jù)說是周強用她給的錢買的，要一萬多。
“不用了，”她把紅包推回去，“留給侄子買奶粉吧?！?/p>
張桂蘭愣了一下，隨即笑了：“還是你懂事。那我就替孩子收下了。對了，那兩萬塊記得盡快湊齊，別耽誤了你弟拍婚紗照。”
周蔓沒說話，轉身走進了夜色里。
冬天的夜晚很冷，風像刀子一樣刮在臉上。她裹緊了單薄的外套，手里拎著那袋剩菜，慢慢地走在路燈下。影子被拉得很長，又被路燈切碎，像她支離破碎的人生。
手機響了，是大學室友李婷打來的。“蔓蔓，你上次說的那個兼職，我?guī)湍銌柫?，周末在培訓機構代課，一天兩百，你去不去？”
周蔓看著空蕩蕩的街道，眼淚終于掉了下來。“去?！彼煅手f，“我去?！?/p>
掛了電話，她蹲在路邊，抱著膝蓋哭了很久。路過的行人投來異樣的目光，她卻顧不上了。
她想起剛畢業(yè)時，李婷勸她：“蔓蔓，你別太慣著你家人了，他們就是無底洞?！?/p>
當時她還反駁：“他們是我爸媽我弟，我不幫他們誰幫他們？”
現(xiàn)在才明白，有些人，你永遠填不滿他們的欲望。你把心掏出來給他們，他們只會嫌腥，嫌不夠熱乎。
她慢慢站起身，擦了擦眼淚，繼續(xù)往前走。塑料袋里的剩菜涼透了，油凝固在上面，像一層丑陋的痂。
路過一個垃圾桶時，她停下腳步，把那袋剩菜扔了進去。
沉悶的響聲在寂靜的夜里格外清晰，像是什么東西，終于被她丟掉了。
她深吸一口氣，挺直了脊背，朝著出租屋的方向走去。路燈把她的影子拉得筆直，雖然單薄，卻再也沒有彎曲。
她知道，明天醒來，她還要去上班，還要去借錢，還要為那兩萬塊發(fā)愁。但此刻，她心里有個微弱的聲音在說：
夠了。
真的，夠了。
這個聲音很輕，卻像一顆種子，在她冰封的心底，悄悄埋下了。也許有一天，它會發(fā)芽，會長大，會支撐著她，走出這片黑暗。
但現(xiàn)在，她還得繼續(xù)走下去。一步一步，踩著自己的影子，走向那個看不到盡頭的未來。