透析后的疲憊像潮水般將周蔓淹沒(méi)。她蜷縮在出租屋冰冷的床上，連抬手的力氣都沒(méi)有。窗外的陽(yáng)光明明晃晃地照進(jìn)來(lái)，卻絲毫驅(qū)不散屋子里的寒意，也暖不透她冰涼的手腳。
手腕上的淤青還沒(méi)消退，那是昨天透析時(shí)留下的。護(hù)士小王扎了兩次才找準(zhǔn)血管，針孔周圍鼓起一小片青紫，碰一下都鉆心地疼。她盯著那片淤青看了很久，像是在研究一件與自己無(wú)關(guān)的東西。
手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的信息——醫(yī)院的催費(fèi)通知。已經(jīng)欠了兩次透析費(fèi)了，總共六千四百塊。財(cái)務(wù)科的電話昨天打了三次，最后一次，語(yǔ)氣已經(jīng)很不客氣了：“周女士，再不來(lái)繳費(fèi)，我們只能暫停你的治療了?！?/p>
她不是不想交，是真的沒(méi)錢了。
從舅舅家拿來(lái)的五百塊，勉強(qiáng)夠買一盒降壓藥和幾天的口糧。房東大叔給的那個(gè)暖水袋，她灌了半袋熱水，抱在懷里，那點(diǎn)微弱的暖意根本抵不過(guò)從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意。
就在她昏昏欲睡的時(shí)候，手機(jī)突然尖銳地響了起來(lái)，打破了屋子里的死寂。
周蔓的身體猛地一顫，像是被針扎了一下。她掙扎著伸出手，拿起手機(jī)，看到屏幕上跳動(dòng)的“媽”字，心臟瞬間沉了下去。
她深吸一口氣，按下了接聽(tīng)鍵，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“喂，媽。”
“周蔓！你總算接電話了！”張桂蘭的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著一種異樣的亢奮，尖銳得像是要刺破耳膜，“告訴你個(gè)大喜事！你弟媳生了！生了個(gè)大胖小子！八斤三兩呢！”
周蔓愣了一下，腦子里有些發(fā)懵。周強(qiáng)的孩子……出生了？
她下意識(shí)地想說(shuō)句恭喜，可話到嘴邊，卻變成了干澀的沉默。
“你怎么不說(shuō)話？”張桂蘭顯然不滿意她的反應(yīng)，語(yǔ)氣里帶上了一絲嗔怪，“這可是你親侄子！周家的長(zhǎng)孫！你當(dāng)姑姑的，不得表示表示？”
來(lái)了。周蔓在心里苦笑。她就知道，張桂蘭打電話來(lái)，絕不會(huì)只是為了告訴她這個(gè)“喜訊”。
“我……”周蔓張了張嘴，喉嚨里像是堵著一團(tuán)棉花，“我知道了。”
“知道了就完了？”張桂蘭的聲音拔高了八度，“我跟你說(shuō)，你侄子可是我們周家的根！得多討點(diǎn)喜氣！我跟你爸商量好了，得給孩子買個(gè)金鎖，越大越氣派！你當(dāng)姑姑的，這個(gè)錢得出！”
周蔓的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，她預(yù)感到接下來(lái)會(huì)聽(tīng)到什么。
“那金鎖我都看好了，”張桂蘭的語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的篤定，“純金的，上面刻著長(zhǎng)命百歲，才兩萬(wàn)塊錢！不算貴吧？你趕緊把錢打過(guò)來(lái)，我明天就去給孩子買回來(lái)戴上。”
兩萬(wàn)塊。
這三個(gè)字像三塊巨石，重重砸在周蔓的心上。她幾乎要笑出聲來(lái)。在她連透析費(fèi)都交不起，每天靠最便宜的蘇打餅干充饑的時(shí)候，她的母親，竟然開(kāi)口讓她拿兩萬(wàn)塊給剛出生的侄子買金鎖。
“媽，”周蔓的聲音抖得厲害，她下意識(shí)地摸了摸手腕上的淤青，那里還在隱隱作痛，“我沒(méi)錢。”
“你說(shuō)什么？”張桂蘭像是沒(méi)聽(tīng)清，又或者是不愿意相信，“你再說(shuō)一遍！”
“我說(shuō)我沒(méi)錢?！敝苈钗豢跉?，一字一句地重復(fù)道，聲音不大，卻帶著一種前所未有的疲憊和絕望，“我現(xiàn)在……連透析費(fèi)都交不起了。我的身體你也知道，每天都要花錢買藥，我真的拿不出兩萬(wàn)塊?！?/p>
“透析費(fèi)透析費(fèi)！你就知道說(shuō)透析費(fèi)！”張桂蘭的聲音瞬間變得尖利刻薄，剛才那點(diǎn)虛假的喜氣消失得無(wú)影無(wú)蹤，“你的命就那么金貴？?jī)扇f(wàn)塊都不值？我告訴你周蔓，這錢你必須出！這可是我大孫子的金鎖！關(guān)系到他一輩子的福氣！你不出就是不吉利！”
“我真的沒(méi)有……”周蔓的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她不明白，為什么母親永遠(yuǎn)都不能體諒她一下，為什么永遠(yuǎn)都只想著從她這里索取。
“沒(méi)有？怎么可能沒(méi)有！”張桂蘭根本不聽(tīng)她的解釋，語(yǔ)氣里充滿了鄙夷和不信，“你一個(gè)月工資萬(wàn)把塊，就算透析花錢，也不至于連兩萬(wàn)塊都拿不出來(lái)吧？我看你就是不想給！你就是嫉妒你弟弟有兒子了！”
“我沒(méi)有嫉妒……”周蔓的聲音帶著哭腔，心里像被無(wú)數(shù)根針在扎，“我是真的沒(méi)錢了。媽，你就放過(guò)我吧，我現(xiàn)在很難……”
“放過(guò)你？誰(shuí)放過(guò)我？誰(shuí)放過(guò)你弟弟？”張桂蘭突然拔高了音量，尖銳的聲音里帶著歇斯底里的憤怒，“你弟弟結(jié)婚欠了一屁股債，現(xiàn)在又添了個(gè)孩子，壓力多大你知道嗎？你當(dāng)姐姐的，幫襯一把怎么了？就當(dāng)是為你自己積德了！”
“我已經(jīng)幫了他很多了……”周蔓的聲音低得像蚊子哼哼，那些被榨干的工資，被挪用的拆遷款，被搶走的救命錢……一幕幕在她腦海里閃過(guò)，像一把把鈍刀，反復(fù)切割著她早已千瘡百孔的心。
“幫很多？你那點(diǎn)叫幫？”張桂蘭嗤笑一聲，語(yǔ)氣里的不屑像冰錐一樣扎人，“你弟結(jié)婚你才出了多少？現(xiàn)在讓你給侄子買個(gè)金鎖你都推三阻四！周蔓我告訴你，你別太自私了！這金鎖你今天必須給我買！不然你就別認(rèn)我這個(gè)媽！”
“媽……”周蔓的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，順著臉頰滑落，滴在冰冷的被子上，“我真的……沒(méi)錢了?！?/p>
她的聲音帶著濃重的鼻音，虛弱而無(wú)助，手腕上的淤青被她無(wú)意識(shí)地攥在手心，疼得她微微顫抖。
“沒(méi)錢？沒(méi)錢你不會(huì)去借？”張桂蘭的聲音里充滿了不耐煩和鄙夷，“你那些同事呢？朋友呢？就不能開(kāi)口借點(diǎn)？我告訴你，這錢你要是不拿出來(lái)，就是看不起我們周家，看不起你侄子！你讓街坊鄰居知道了，看人家怎么戳你脊梁骨！”
借？周蔓苦笑。她能借的人，早就借遍了。舅舅家的冷眼，親戚們的躲避，她還能再去求誰(shuí)？求那些早就把她當(dāng)成瘟神的人嗎？
“我借不到……”
“借不到也得借！”張桂蘭根本不給她反駁的機(jī)會(huì)，語(yǔ)氣強(qiáng)硬得像命令，“我不管你用什么辦法，今天之內(nèi)，必須把兩萬(wàn)塊錢打到我卡上！不然我就帶著你侄子去醫(yī)院找你！讓你那些病友都看看，你是個(gè)多么冷血無(wú)情的姑姑！”
威脅。又是威脅。
周蔓的心徹底冷了下去，像被投入了冰窖，連最后一絲溫度都消失殆盡。她握著手機(jī)的手指因?yàn)橛昧Χ喊?，指?jié)微微顫抖。
“媽，”她慢慢閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑落，砸在手機(jī)屏幕上，暈開(kāi)一小片水漬，“他是你的孫子，是周強(qiáng)的兒子，你們想給他買金鎖，應(yīng)該你們自己出錢。我生病了，需要錢治病，我真的沒(méi)有能力再幫你們了?！?/p>
這是她第一次，如此明確地拒絕張桂蘭的要求。
電話那頭沉默了幾秒，死一般的寂靜。
就在周蔓以為張桂蘭會(huì)暴怒的時(shí)候，張桂蘭突然笑了起來(lái)，那笑聲尖銳而刻薄，像指甲劃過(guò)玻璃的聲音，讓人頭皮發(fā)麻。
“周蔓啊周蔓，”張桂蘭的聲音里充滿了嘲諷和失望，“我算是看透你了！你就是個(gè)白眼狼！冷血?jiǎng)游?！我白養(yǎng)你這么大了！”
“你弟弟結(jié)婚，你出點(diǎn)錢怎么了？現(xiàn)在讓你給侄子買個(gè)金鎖，你都推三阻四！你是不是覺(jué)得我們周家欠你的？是不是覺(jué)得你生病了，全世界都得圍著你轉(zhuǎn)？”
“我告訴你，別做夢(mèng)了！你是我生的，你的命都是我的！讓你拿點(diǎn)錢給你侄子買金鎖，那是看得起你！你別給臉不要臉！”
“連侄子的錢都舍不得出，你這種人，活著還有什么意思？難怪得了這種病，都是報(bào)應(yīng)！”
惡毒的話語(yǔ)像冰雹一樣砸過(guò)來(lái)，每一個(gè)字都帶著刺骨的寒意，狠狠砸在周蔓的心上。她握著手機(jī)，渾身都在發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)閼嵟驗(yàn)槭?，因?yàn)橐环N深入骨髓的悲涼。
她想反駁，想質(zhì)問(wèn)，想把這些年自己為這個(gè)家付出的一切都吼出來(lái)。可最終，她什么都沒(méi)說(shuō)。
所有的語(yǔ)言，在這樣的親情面前，都顯得那么蒼白無(wú)力。
“我再說(shuō)最后一遍，”張桂蘭的聲音冷得像冰，“今天之內(nèi)，兩萬(wàn)塊，打到我卡上。不然，你就等著我去醫(yī)院找你吧?！?/p>
說(shuō)完，“啪”的一聲，電話被狠狠掛斷了。
聽(tīng)筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟，像是在無(wú)情地嘲笑著她的狼狽和絕望。
周蔓還保持著握著手機(jī)的姿勢(shì)，眼睛怔怔地盯著前方，眼淚無(wú)聲地滑落，浸濕了衣襟。
屋子里又恢復(fù)了死寂，只剩下窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲，嗚嗚咽咽的，像在哭。
她緩緩放下手機(jī)，蜷縮回床上，把自己緊緊裹在冰冷的被子里。手腕上的淤青還在隱隱作痛，提醒著她昨天透析時(shí)的煎熬。
兩萬(wàn)塊的金鎖。
她連活下去都那么艱難，可她的家人，卻在為一個(gè)剛出生的孩子，理所當(dāng)然地索要著她根本拿不出的巨款。
在他們眼里，她的命，她的健康，她的痛苦，似乎都比不上那個(gè)所謂的“周家長(zhǎng)孫”的一把金鎖重要。
周蔓把臉埋在被子里，壓抑的嗚咽聲終于忍不住從喉嚨里溢出，像受傷的小獸在黑暗中獨(dú)自舔舐傷口。
她不知道自己哭了多久，直到哭累了，眼淚流干了，才慢慢抬起頭。
窗外的陽(yáng)光依舊明亮，可照在她身上，卻沒(méi)有一絲暖意。
手機(jī)靜靜地躺在床頭柜上，像是一個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能再次響起，帶來(lái)新的羞辱和逼迫。
周蔓看著那部裂了屏的舊手機(jī)，突然伸出手，一把將它掃到了地上。
“啪”的一聲，手機(jī)摔在地上，電池都摔了出來(lái)。
屋子里徹底安靜了。
她蜷縮在冰冷的床上，閉上眼睛，感受著從四面八方涌來(lái)的寒意。
也許，就這樣一直睡下去，再也不醒來(lái)，就好了。
至少，不用再面對(duì)這些令人窒息的“親情”，不用再承受這些無(wú)休止的索取和傷害。
可是，當(dāng)她的目光落在手腕上那片青紫的淤青上時(shí)，心里卻又升起一絲微弱的不甘。
她還不想死。
至少，不能這樣死。
她還沒(méi)有好好活過(guò)，還沒(méi)有為自己活過(guò)一次。
周蔓慢慢坐起身，從地上撿起摔散的手機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊好。她按下開(kāi)機(jī)鍵，屏幕亮了起來(lái)，那條橫貫對(duì)角線的裂痕，在陽(yáng)光下格外刺眼。
手機(jī)里沒(méi)有新的信息，也沒(méi)有未接來(lái)電。
也許，張桂蘭只是說(shuō)說(shuō)而已。也許，她不會(huì)真的來(lái)醫(yī)院找她。
周蔓抱著一絲微弱的希望，這樣安慰自己。
可是她心里清楚，這只是自欺欺人。她太了解張桂蘭了，那個(gè)為了兒子可以不擇手段的女人，說(shuō)到，就一定會(huì)做到。
她該怎么辦？
周蔓茫然地看著窗外，陽(yáng)光刺眼，她卻覺(jué)得眼前一片黑暗。
絕望像一張巨大的網(wǎng)，將她牢牢困住，讓她動(dòng)彈不得，喘不過(guò)氣。
這個(gè)冬天，似乎格外漫長(zhǎng)。
而她的寒冬，才剛剛開(kāi)始。