陳昊的來電顯示在手機(jī)屏幕上時，我正在開會。我按掉電話，他立刻發(fā)了條微信：「急事！速回電！」
會議室里總監(jiān)還在滔滔不絕地講著季度計劃，我悄悄溜出去回電話。
"我要向小雨求婚！"陳昊的聲音震得我耳朵疼，"下個月她生日那天！"
我靠在走廊墻上，突然覺得需要支撐。"這么快？你們才交往半年..."
"我認(rèn)定她了。"陳昊的語氣罕見地認(rèn)真，"你得幫我策劃，兄弟。你點子多。"
"我最近項目很忙..."
"別推脫！"他打斷我，"你是我最好的兄弟，必須當(dāng)我的'求婚策劃總管'！今晚八點老地方見，我已經(jīng)約了小雨閨蜜打聽她喜好。"
電話掛斷，我盯著黑下去的屏幕，喉嚨發(fā)緊。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)一束陽光，灰塵在里面飛舞。
晚上八點，我準(zhǔn)時到了常去的酒吧。陳昊已經(jīng)在了，旁邊坐著一個戴眼鏡的女生——林小雨的閨蜜小悠。桌上攤著幾張紙，陳昊正興奮地在上面寫寫畫畫。
"小布！"他看到我，立刻招手，"我們列了個初步計劃，你看看。"
我坐下，接過那幾張紙。上面密密麻麻寫著林小雨的喜好、討厭的東西、夢想中的求婚場景...有些信息連我都不知道。
"她最喜歡海岸線樂隊，"小悠推了推眼鏡，"所以陳昊打算租個錄音棚，假裝是朋友送的體驗券，然后在那里求婚。"
我手指一顫，紙張發(fā)出輕微的響聲。"海岸線樂隊"——那條僅我可見的朋友圈。
"錄音棚太普通了。"我聽見自己說，"不如找個能看到燈塔的地方？她喜歡燈塔。"
陳昊和小悠同時看向我。
"你怎么知道？"小悠問。
"她...畫過很多燈塔。"我迅速補(bǔ)充，"陳昊給我看過她的作品集。"
陳昊一臉茫然，但很快點頭："對對對！那就海邊燈塔！小布，你太了解她了！"
接下來的兩周，我像個自虐狂一樣全身心投入求婚策劃。我選了城市邊緣的一座白色燈塔，那里人少風(fēng)景好；設(shè)計了用林小雨繪本角色做的邀請卡；甚至親自剪輯了一段視頻，收集了她所有朋友和學(xué)生的祝福。
陳昊對我的付出感動不已，經(jīng)常拍著我肩膀說"不愧是我兄弟"。每次聽到這句話，胃里就像吞了塊鉛。
林小雨似乎察覺到了什么。有次我去她工作室送視頻素材——陳昊讓我剪輯時需要用到的照片——她給我倒咖啡時突然問："你和陳昊最近神神秘秘的，在搞什么？"
"公司項目。"我接過咖啡，沒敢看她的眼睛。
"是嗎？"她靠在工作臺邊，距離近得我能聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水香氣，"他這兩天總問我喜歡什么類型的戒指。"
我的心跳漏了一拍："你怎么說的？"
"簡單一點的。"她抿了口咖啡，"太夸張的戴著畫畫不方便。"
我差點笑出聲——這太"林小雨"了。陳昊前女友們都喜歡大鉆戒，巴不得全世界都看到。
"你笑什么？"她歪頭看我。
"沒什么。"我放下咖啡杯，"我得走了，還有工作。"
求婚前一天，我們需要布置場地。陳昊原本要一起來，但臨時被公司叫去應(yīng)酬。
"你們先弄，我晚點直接去彩排！"他在電話里說，背景音嘈雜，"小雨問起來就說我在加班！"
于是變成我和小悠去燈塔布置。我們掛了串燈，擺了照片墻，還在燈塔頂層鋪滿了花瓣。小悠六點就離開了，說要幫林小雨準(zhǔn)備明天的"生日驚喜"。
我留下來調(diào)試投影儀和音響。八點多，手機(jī)響了，是林小雨。
"你在哪？"她問，聲音有些著急，"陳昊電話打不通，他說跟你在一起。"
我愣住了——陳昊居然用我當(dāng)借口？"我...在外面辦事。"
"是嗎？"她頓了頓，"我剛打電話去你公司，他們說你這周都請假了。"
操。我沒想到她會直接查崗。"是私事..."
"呂小布。"她聲音突然嚴(yán)肅起來，"到底怎么回事？陳昊這幾天鬼鬼祟祟的，你也怪怪的。你們是不是有事瞞著我？"
我望著周圍精心布置的場景，喉嚨發(fā)干。"我...不能告訴你。"
電話那頭沉默了幾秒。"給我發(fā)個定位。"她最后說，"我現(xiàn)在過去。"
二十分鐘后，林小雨出現(xiàn)在燈塔門口。她穿著簡單的T恤牛仔褲，頭發(fā)隨意扎著，看起來是匆忙出門的。當(dāng)她走上樓梯，看到滿地的花瓣和照片墻時，整個人僵住了。
"這是...什么？"她的聲音很輕。
我站在投影儀旁，像個被抓現(xiàn)行的小偷。"明天...你生日..."
"他要向我求婚？"她直接問道，眼睛掃過每一個精心布置的細(xì)節(jié)。
我點點頭，無法說話。
她慢慢走到照片墻前，看著那些陳昊挑選的照片——大部分是他們兩人的合影。然后她轉(zhuǎn)向我："你...參與了策劃？"
"全部。"我的聲音嘶啞，"從選址到流程。"
她盯著我看了很久，久到我想逃。然后她突然開始幫忙調(diào)整歪掉的照片。
"既然這樣，"她平靜地說，"我們一起把它弄完美吧。"
接下來的三小時，我們像兩個專業(yè)活動策劃一樣完善著每個細(xì)節(jié)。她調(diào)整了照片順序，建議在某個環(huán)節(jié)加入海岸線樂隊的歌，甚至幫我修好了投影儀接觸不良的問題。
我們配合得如此默契，幾乎不需要語言。當(dāng)她夠不到高處的裝飾時，會自然地伸手讓我遞東西；當(dāng)我滿頭大汗調(diào)試設(shè)備時，她會用紙巾幫我擦額頭，動作輕柔得像對待易碎品。
有那么一瞬間，在昏暗的燈塔燈光下，我錯覺我們才是準(zhǔn)備結(jié)婚的那對。
午夜十二點，我們累得坐在燈塔的臺階上。海風(fēng)透過窗戶吹進(jìn)來，帶著咸濕的氣息。林小雨遞給我一瓶水，我們的手指短暫相觸，像被燙到一樣同時縮回。
"謝謝。"她突然說。
"為什么？"
"為這一切。"她環(huán)顧四周，"雖然知道了驚喜，但...很感動。"
我看著她被燈光映照的側(cè)臉，胸口發(fā)疼。"陳昊很愛你。"
"是嗎？"她輕聲問，更像在自言自語，"他愛我什么？"
"你聰明，有才華，獨立..."我不假思索地說，然后突然停住——這些不正是我被吸引的原因嗎？
林小雨轉(zhuǎn)過頭，直視我的眼睛。在那一刻，我感覺她看穿了我所有不堪的想法。我們之間的距離不過三十厘米，近得能聽見彼此的呼吸。
一種危險的沖動在我體內(nèi)升騰。我想碰觸她臉頰上的細(xì)小絨毛，想用手指撫平她眉間的皺褶，想...
手機(jī)鈴聲突然響起，打破了魔咒。是陳昊。
"你們在哪？"他聲音洪亮，"我這邊結(jié)束了，直接過去彩排！"
我迅速站起來，與林小雨拉開距離。"在燈塔。小雨...也在這里。"
"什么？她怎么...算了，我馬上到！"
掛掉電話，我不敢看林小雨。"他很快就到。"
"嗯。"她站起來，拍了拍牛仔褲上的灰塵，"我們...把最后一點弄完吧。"
陳昊半小時后趕到，滿頭大汗地沖上燈塔。他看到林小雨時明顯慌了，但很快調(diào)整過來。
"寶貝！你怎么在這？"他抱住林小雨，然后看向我，"小布，你沒保守秘密?。?
"是我自己發(fā)現(xiàn)的。"林小雨平靜地說，"別怪他。"
陳昊很快接受了這個解釋，興奮地帶林小雨"參觀"每一個細(xì)節(jié)，解釋我的各種巧思，仿佛這些都是他的主意。林小雨配合地笑著，偶爾看向我，眼神復(fù)雜。
彩排持續(xù)到凌晨兩點。陳昊堅持要演練每一個環(huán)節(jié)，包括單膝跪地和念求婚詞。當(dāng)他深情地說出"你愿意嫁給我嗎"時，林小雨的回答輕得幾乎聽不見。
"我愿意。"
那一刻，我站在陰影里，感到一種不該有的失落像潮水一樣漫過胸口。
回家路上，陳昊興奮地計劃著明天的每一個細(xì)節(jié)。林小雨坐在副駕駛，安靜地望著窗外。我坐在后座，看著路燈的光在她頭發(fā)上流動，像一場無聲的告別。
那晚，我夢見自己站在燈塔頂端，看著一艘船漸行漸遠(yuǎn)，而我的喉嚨發(fā)不出任何聲音。