陳昊的航班起飛前兩小時，我正在公司開會，手機震動起來。
"兄弟，緊急情況！"陳昊的聲音壓得很低，"公司臨時派我去杭州分公司一個月，今晚就走。"
我走到走廊上："這么突然？那林小雨..."
"正要說這個。"他語速很快，"她最近在準備那個什么設計大賽，壓力很大。我不在的時候，你有空多關照她一下，行嗎？"
我握手機的手緊了緊："她不是小孩子了..."
"拜托！"陳昊打斷我，"這次機會對我很重要，回來可能就升職了。但小雨這幾天情緒不太對，自從求婚后，她..."他頓了頓，"總之，幫我這個忙。"
掛斷電話，我站在走廊窗前發(fā)呆。自從兩周前那場求婚，我一直刻意避免單獨見林小雨?，F(xiàn)在陳昊卻親手把我推向她。
三天后的下午，我正在修改提案，林小雨的微信跳出來：
「能幫我看下參賽作品的排版嗎？陳昊說你很懂這個?！?/p>
附帶一個工作室地址。我盯著屏幕看了足足一分鐘，才回復：「七點過去可以嗎？」
工作室里，林小雨頭發(fā)隨意挽著，臉上沾了一點顏料。她面前攤著十幾張畫稿，電腦開著設計軟件。
"太感謝你了。"她遞給我一杯咖啡，"出版社的美編排版太死板，完全不符合我的風格。"
我接過咖啡，刻意避免手指接觸："比賽主題是什么？"
"'城市記憶'。"她指向那些畫稿，"我想用插畫表現(xiàn)不同人在同一座城市中的生活片段，最后拼成一幅完整的城市景觀。"
這個構思讓我眼前一亮。翻看她的畫稿，每一張都充滿細節(jié)和情感——清晨送奶工凍紅的手，地鐵里相偎的老夫妻，公園長椅上獨自吃午餐的白領...
"這太棒了。"我由衷贊嘆，"但排版確實可以改進。"
接下來的四小時，我們一起調整排版。我建議用虛實結合的方式，讓單個故事獨立存在又能自然融入整體。林小雨很快理解我的想法，甚至加入更妙的細節(jié)——用窗框、地鐵門等元素自然分割畫面。
"試試這個效果。"她湊過來操作電腦，發(fā)絲擦過我的臉頰，帶著淡淡的梔子花香。我僵在原地，不敢呼吸。
"完美！"她突然轉頭，鼻尖幾乎碰到我的下巴。我們同時后退，空氣中有什么無形的東西繃緊了。
"餓了吧？"她迅速轉向電腦，"我叫了外賣，應該快到了。"
晚餐后我們繼續(xù)工作，不知不覺已到凌晨一點。窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。
"糟糕。"林小雨看著窗外，"你帶傘了嗎？"
我搖搖頭："等雨小點再走吧。"
"可能要下到天亮。"她咬著嘴唇——那個我熟悉的小動作，"要不...你在沙發(fā)上將就一晚？"
理智告訴我不該留下，但雨聲像某種借口，給了我留下來的理由。"...好。"
她給我找了條毯子，然后去洗漱。我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這個充滿她氣息的空間。墻上新增了幾幅畫，其中一幅特別顯眼——燈塔的輪廓在雨中若隱若現(xiàn)。
林小雨回來時換了睡衣，頭發(fā)濕漉漉地披著。"你要不要也沖個澡？"她遞給我一套男士睡衣，"這是陳昊留在這的。"
我接過睡衣，觸碰到她微涼的指尖。"謝謝。"
洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)她在工作臺前發(fā)呆，手里捧著一杯熱茶。
"還不睡？"我問。
她肩膀一顫，像是被嚇了一跳。"睡不著。"聲音有些啞。
我走近，才發(fā)現(xiàn)她在哭。淚水無聲地滑過臉頰，滴在茶杯里。
"怎么了？"我手足無措地站著。
"我不知道..."她搖頭，淚水更洶涌了，"就是突然覺得...害怕。"
我在她旁邊蹲下，保持適當距離："比賽的事？"
"不只是比賽。"她盯著茶杯，"所有事...婚姻，未來，我..."一個哽咽打斷了她，"我甚至不確定自己能不能做個好妻子。"
我想起陳昊說的"她情緒不太對"。此刻的林小雨與平時那個獨立自信的她判若兩人，脆弱得像個迷路的孩子。
"你不需要完美。"我輕聲說，"陳昊愛的是真實的你。"
"是嗎？"她苦笑，"他愛的是他想象中的我。那個會為他放棄工作、生兒育女、每天做好飯等他的完美妻子。"
我沉默了。這正是陳昊的戀愛模式——熱烈追求，然后試圖把對方塑造成理想中的樣子。他的前女友們大多受不了這點而離開。
"你可以和他談談..."
"我試過。"她擦掉眼淚，"他說我'想太多'，說結婚后一切都會好的。"她抬頭看我，"你覺得呢？"
這個問題像一把刀插進胸口。我該說什么？該勸她相信陳昊，還是承認我也有同樣的擔憂？
"我..."話堵在喉嚨里。
突然，她傾身向前，額頭抵在我肩上。"對不起...我不該跟你說這些。你是他最好的朋友..."
她的體溫透過薄薄的睡衣傳來，頭發(fā)上的香氣包圍著我。我的手懸在半空，最終輕輕落在她背上。
"沒關系。"我說，"你可以跟我說任何事。"
我們保持這個姿勢很久，直到她的呼吸漸漸平穩(wěn)。當我以為她睡著了，準備輕輕移開時，她突然抬頭。
燈光下，她的眼睛還帶著淚光，嘴唇微微顫抖。我們的距離近得能感受到彼此的呼吸。一種危險的沖動在我體內升騰，驅使著我向前...
一道閃電劃破夜空，緊接著震耳欲聾的雷聲讓我們同時驚醒。我猛地后退，差點失去平衡坐在地上。
"我...該睡了。"我站起來，聲音嘶啞，"明天還要上班。"
林小雨的眼神閃爍了一下，然后點頭："晚安，呂小布。"
那晚，我躺在沙發(fā)上，聽著雨聲和隱約的抽泣聲，直到天明。
第二天清晨，雨停了。我輕手輕腳地起來，發(fā)現(xiàn)林小雨在工作臺前睡著了，旁邊是完成的作品文件。我悄悄寫了張便條貼在冰箱上：「作品很棒，肯定能獲獎。有事隨時找我?！〔肌?/p>
一周后，林小雨發(fā)來消息：「入圍決賽了！謝謝你的幫助。評委特別稱贊了排版創(chuàng)意?！?/p>
我回復：「恭喜！我就知道你能行?！?/p>
她很快又發(fā)來一條：「陳昊周五回來，說要請我們吃飯慶祝。你會來嗎？」
我看著手機，胸口發(fā)悶。陳昊要回來了。那個雨夜之后，我和林小雨默契地沒再提起那件事，但每次見面，空氣中都彌漫著一種難以言說的緊張感。
「當然，把時間地點發(fā)我?！刮易罱K回復。
周五晚上，我刻意遲到了十分鐘，希望避免與林小雨單獨相處。但推開餐廳包間門時，只有她一個人坐在那里。
"陳昊呢？"
她抬頭，妝容精致但眼下有淡淡的黑眼圈。"飛機延誤了，剛發(fā)消息說至少還要一小時。"
我僵在門口，進退兩難。
"進來吧。"她微笑，"我點了你愛吃的清蒸魚。"
這頓飯吃得異常艱難。我們聊著安全話題——比賽、工作、天氣——小心翼翼地避開所有雷區(qū)。但每當服務員上菜時不小心碰到她，她都會微微一顫；每次我們的目光偶然相遇，都會迅速移開。
甜點上桌時，林小雨的手機響了。她看了一眼，表情復雜："陳昊到了。"
五分鐘后，陳昊風風火火地沖進來，一把抱住林小雨："寶貝！想死你了！"然后用力拍我肩膀，"兄弟，謝了！小雨跟我說你幫了大忙！"
他坐下來，滔滔不絕地講著杭州的見聞和即將到來的升職。林小雨微笑著傾聽，偶爾附和。我看著他們，想起那個雨夜里她顫抖的肩膀和淚水。
"對了！"陳昊突然從包里拿出一個精致的小盒子，"杭州買的，看看喜不喜歡？"
林小雨打開盒子，是一條精致的銀項鏈。"很漂亮，謝謝。"
"我?guī)湍愦魃稀?陳昊興沖沖地站起來，笨手笨腳地扣著搭扣。林小雨的頭發(fā)被撩起時，我看到她頸后有一顆小小的痣，在燈光下若隱若現(xiàn)。
"完美！"陳昊滿意地欣賞著自己的禮物，"對了，我媽說想見你，周末去我家吃飯吧？"
林小雨的笑容僵了一瞬："這周末？但我有個截稿日期..."
"就吃個飯而已，不會耽誤太久。"陳昊不以為然地擺擺手，"小布也一起來吧？我媽總念叨你呢。"
我看向林小雨，她低頭擺弄著那條新項鏈，表情被垂下的頭發(fā)遮住。
"好啊。"我說，聲音干澀得不像自己的。
回家的出租車上，我收到一條微信。是林小雨發(fā)來的一張照片——她戴著那條項鏈，表情平靜。配文只有兩個字：「好看嗎？」
我不知道該如何回答。這條信息像是一個測試，又像是一個求救信號。最終，我只回了一個豎起大拇指的表情。
車窗外，城市的燈光模糊成一片。我閉上眼睛，看到的卻是那晚雨聲中，她含淚的眼睛和微微顫抖的嘴唇。