民政局門口的臺階上，蘇晏如低頭看著手中新鮮出爐的結(jié)婚證，照片上她和程昱辰并肩而坐，表情都有些拘謹(jǐn)。這是他們第一次拍合照，程昱辰的嘴角勉強(qiáng)扯出一個微笑，而她則緊張得手指絞在一起。
"就這么...結(jié)婚了？"蘇晏如輕聲說，陽光照在紅本上，燙金的字微微反光。
程昱辰站在她身邊，白襯衫的袖口挽到手肘處，露出線條分明的小臂。他伸手接過結(jié)婚證，小心地放進(jìn)公文包里："嗯。"
一個字，卻讓蘇晏如的心跳加速。三天前樓頂花園的求婚仿佛還在夢中，而現(xiàn)在，她已經(jīng)成了程太太。這個稱呼在她心里轉(zhuǎn)了一圈，帶來一陣甜蜜的眩暈。
"我訂了餐廳，"程昱辰看了看手表，"請了幾個關(guān)系好的同事，簡單的午餐?？梢詥?？"
蘇晏如點(diǎn)頭，突然意識到他們還沒有商量過任何婚禮細(xì)節(jié)："就這樣？沒有儀式？"
程昱辰停下腳步，轉(zhuǎn)身面對她。陽光透過樹葉間隙在他臉上投下斑駁的光影，他的眼神異常認(rèn)真："如果你想要盛大婚禮，我們可以——"
"不，"蘇晏如急忙搖頭，"這樣很好。我只是...沒想到會這么簡單。"
程昱辰的表情柔和下來："等從山區(qū)回來，可以補(bǔ)辦?，F(xiàn)在...我想專注于工作。"
這個回答很程昱辰——務(wù)實、直接。蘇晏如不禁微笑，這正是她欣賞他的地方之一。
午餐在一家安靜的日料店進(jìn)行，只邀請了神經(jīng)外科的六位同事。當(dāng)程昱辰平靜地宣布"我和蘇護(hù)士長結(jié)婚了"時，小林嘴里的味噌湯差點(diǎn)噴出來。
"什么？！什么時候的事？！"她瞪大眼睛，目光在兩人之間來回掃視。
"今天上午。"程昱辰簡短回答，給蘇晏如夾了一塊鮭魚壽司。
整個午餐在同事們震驚又八卦的氛圍中進(jìn)行。蘇晏如紅著臉接受了大家的祝福，而程昱辰則一如既往地冷靜，只是每當(dāng)有人問及細(xì)節(jié)時，他的手會在桌下悄悄握住她的，給予無聲的支持。
三天后，他們踏上了前往隴南山區(qū)醫(yī)院的旅程。飛機(jī)轉(zhuǎn)汽車，最后是一段崎嶇的山路，當(dāng)吉普車停在目的地時，蘇晏如已經(jīng)顛簸得頭暈?zāi)垦！?/p>
"到了。"程昱辰幫她拎下行李，指向一棟三層小樓，"那就是我們的'新家'。"
山區(qū)醫(yī)院比想象中還要簡陋，主樓陳舊但整潔，旁邊是幾排平房作為職工宿舍。他們的"新房"是其中一間，約四十平米，一室一廳帶個小廚房。
推開門，屋內(nèi)陳設(shè)簡單到近乎簡陋：一張雙人床，一個衣柜，一套桌椅，廚房里只有最基本的炊具。唯一讓蘇晏如驚喜的是窗臺上擺著一盆小小的多肉植物，翠綠的葉片在陽光下顯得生機(jī)勃勃。
"醫(yī)院后勤準(zhǔn)備的，"程昱辰注意到她的目光，"說是歡迎禮物。"
蘇晏如走過去輕觸那肥厚的葉片，心里涌起一股暖流。這將是他們婚姻開始的地方，簡陋卻充滿希望。
整理行李時，一種奇怪的尷尬在空氣中蔓延。雖然已經(jīng)結(jié)婚，但兩人實際上幾乎沒有私下相處的經(jīng)驗。在醫(yī)院他們是配合默契的同事，而現(xiàn)在突然成了要共處一室的夫妻。
"你睡床，我睡沙發(fā)。"程昱辰突然說，指向客廳那張狹小的硬沙發(fā)。
蘇晏如正想反對，卻看到他耳根微紅的樣子，頓時明白了他的顧慮。她深吸一口氣，鼓起勇氣走到他面前："程昱辰，我們是夫妻了。"
程昱辰的身體明顯僵硬了一下，目光游移不定："我知道，但..."
"床夠大，"蘇晏如輕聲說，臉頰發(fā)燙，"我們可以...慢慢適應(yīng)。"
最終，程昱辰點(diǎn)頭同意，但那一晚，兩人各自緊貼床沿，中間仿佛隔著一道無形的界限，誰都不敢輕易跨越。
第二天清晨，刺耳的哨聲打破了山區(qū)的寧靜。蘇晏如睜開眼，發(fā)現(xiàn)程昱辰已經(jīng)起床，床鋪整理得一絲不茍，就像他的人一樣嚴(yán)謹(jǐn)。她匆忙洗漱，趕往醫(yī)院參加晨會。
山區(qū)醫(yī)院的條件確實艱苦。神經(jīng)外科只有程昱辰一名?？漆t(yī)生，加上兩名全科醫(yī)生協(xié)助；護(hù)理部則由蘇晏如負(fù)責(zé)，帶領(lǐng)五名當(dāng)?shù)刈o(hù)士。設(shè)備陳舊，藥品短缺，但病人卻不少——周邊幾個山村的居民都依賴這家醫(yī)院。
"程醫(yī)生，蘇護(hù)士長，歡迎加入我們。"院長是個五十多歲的中年男子，皮膚黝黑，笑容樸實，"今天就有兩臺手術(shù)等著你們呢。"
適應(yīng)期比想象中更短。第一天，程昱辰就完成了一臺復(fù)雜的腦外傷手術(shù)，而蘇晏如則重新梳理了護(hù)理流程，提高了效率。晚上回到宿舍，兩人累得幾乎說不出話，但眼神交流中卻有著共同的成就感。
這樣的日子持續(xù)了一周。白天，他們忙于醫(yī)院工作；晚上，回到宿舍后各自處理文書，交流也僅限于病例討論。表面上看，這和他們在城市醫(yī)院的工作模式?jīng)]什么不同，除了現(xiàn)在他們睡在同一張床上——雖然仍然保持著禮貌的距離。
直到第八天晚上，一場突如其來的急診打破了這種微妙的平衡。
深夜十一點(diǎn)，急促的敲門聲驚醒了他倆。門外是值班護(hù)士焦急的聲音："程醫(yī)生，蘇護(hù)士長，緊急情況！山體滑坡，多名傷員正在送來！"
他們匆忙趕到醫(yī)院，急診室已經(jīng)亂成一團(tuán)。五名傷員中，兩人顱腦損傷嚴(yán)重，需要立即手術(shù)。程昱辰迅速評估情況，決定同時開展兩臺手術(shù)，由他和另一位醫(yī)生主刀。
接下來的十八小時如同噩夢。手術(shù)一臺接一臺，傷員不斷被送來。蘇晏如協(xié)調(diào)護(hù)理工作，同時協(xié)助程昱辰的手術(shù)，兩人配合得天衣無縫，仿佛多年的搭檔。
當(dāng)最后一名傷員情況穩(wěn)定時，已經(jīng)是次日傍晚。程昱辰摘下手套，臉色蒼白得可怕，眼下是深重的青黑。他搖搖晃晃地走出手術(shù)室，靠在墻上深呼吸。
"程醫(yī)生！"蘇晏如急忙扶住他，"你需要休息。"
程昱辰勉強(qiáng)點(diǎn)頭，任由她攙扶著回到宿舍。一進(jìn)門，他就癱坐在椅子上，連脫鞋的力氣都沒有了。蘇晏如蹲下身，幫他脫下沾血的手術(shù)鞋，又打來熱水為他擦臉。
"吃點(diǎn)東西再睡，"她柔聲說，端來一碗熱騰騰的粥，"我加了姜，可以提神。"
程昱辰機(jī)械地接過碗，手指因為長時間手術(shù)而微微發(fā)抖。蘇晏如看不下去，干脆接過碗，一勺一勺喂他。程昱辰?jīng)]有拒絕，乖順地張嘴，眼睛半閉著，像個疲憊的孩子。
吃完粥，蘇晏如扶他到床上，幫他脫下外衣。程昱辰一沾枕頭就幾乎昏睡過去，但在蘇晏如準(zhǔn)備離開時，他的手突然抓住她的衣角。
"別走..."他含糊地說，聲音因疲憊而沙啞，"陪我一會兒..."
蘇晏如的心瞬間軟成一團(tuán)。她輕輕躺在他身邊，小心地不驚擾他。程昱辰在睡夢中翻了個身，手臂無意識地環(huán)住她的腰，頭靠在她肩上，呼吸逐漸平穩(wěn)。
月光透過薄窗簾灑在床上，勾勒出他疲憊卻安寧的側(cè)臉。蘇晏如輕輕撫摸他的頭發(fā)，心中涌起一股前所未有的保護(hù)欲。這個在手術(shù)臺上叱咤風(fēng)云的男人，此刻卻脆弱得讓人心疼。
第二天清晨，蘇晏如先醒來，發(fā)現(xiàn)程昱辰依然緊抱著她，頭枕在她胸前。她不忍心吵醒他，靜靜躺著，聆聽他均勻的呼吸聲。
當(dāng)陽光透過窗簾照在床上時，程昱辰終于動了動，緩緩睜開眼。意識到自己的姿勢后，他猛地彈開，耳根瞬間紅透。
"抱歉，我..."他語無倫次，慌亂地整理睡皺的襯衫。
蘇晏如微笑："睡得還好嗎？"
程昱辰停下動作，看著她溫柔的眼神，緊繃的肩膀慢慢放松："嗯，很久沒睡得這么好了。"
這個意外的親密接觸似乎打破了兩人之間那層無形的隔閡。從那天起，宿舍里的氣氛變得自然了許多。程昱辰開始習(xí)慣在蘇晏如面前放松警惕，偶爾甚至?xí)窒硪恍┕ぷ魍獾南敕?；而蘇晏如則越來越了解他冷峻外表下的細(xì)膩。
一個月過去，兩人逐漸適應(yīng)了山區(qū)的生活和工作節(jié)奏。程昱辰依舊是個工作狂，經(jīng)常忘記吃飯休息，但蘇晏如已經(jīng)學(xué)會了如何在不打擾他的情況下確保他得到照顧——在他辦公室抽屜里放能量棒，在連續(xù)手術(shù)前準(zhǔn)備好葡萄糖液，在他熬夜看病例時默默端來一杯熱牛奶。
而程昱辰也在用自己的方式回應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)蘇晏如怕冷，就請當(dāng)?shù)卮迕褡隽撕駥嵉拿?；注意到她喜歡窗臺那盆多肉，就定期為它澆水；甚至開始學(xué)著做簡單的飯菜，在她值夜班回來時端上一碗熱湯。
這些小小的互動，在日復(fù)一日的相處中累積，讓這段始于沖動的婚姻逐漸有了真實的溫度。
一個雨天的下午，醫(yī)院接收了一位特殊的病人——八十多歲的孤寡老人李奶奶，腦梗死后遺癥需要長期護(hù)理。因為沒有家人，程昱辰和蘇晏如親自負(fù)責(zé)她的治療。
"你們夫妻真是好人啊，"李奶奶拉著蘇晏如的手說，"一看就是天造地設(shè)的一對。"
蘇晏如偷瞄程昱辰，發(fā)現(xiàn)他正專注地調(diào)整輸液速度，但嘴角卻微微上揚(yáng)。
那天晚上，回到宿舍后，程昱辰突然問："你覺得我們...像夫妻嗎？"
蘇晏如正在疊衣服，聞言手指一顫："怎么突然問這個？"
程昱辰放下手中的病歷，走到她面前："我只是在想...我們結(jié)婚一個多月了，但還像同事多過夫妻。"
蘇晏如抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼神異常認(rèn)真，還帶著一絲罕見的忐忑。她放下衣服，鼓起勇氣握住他的手："我覺得...我們在慢慢進(jìn)步。從睡在床的兩邊，到現(xiàn)在..."她的聲音越來越小，臉頰發(fā)燙。
程昱辰的手反握住她的，溫暖而有力："我想嘗試...更像真正的夫妻。"
他的聲音低沉而堅定，眼神直視她的眼睛，沒有回避。蘇晏如的心跳加速，呼吸變得急促："我也是。"
程昱辰慢慢低頭，吻上她的唇。這個吻比求婚那晚更加深入，更加確定。當(dāng)他將她輕輕推倒在床上時，蘇晏如知道，他們的婚姻終于要邁出最親密的一步了。
窗外，山區(qū)的夜雨輕輕敲打著屋頂，仿佛在為他們奏響溫柔的樂章。