山區(qū)的雨季來得突然而猛烈。連續(xù)三天的暴雨沖垮了部分山路，救護(hù)車的鳴笛聲在雨夜中格外刺耳。
蘇晏如正在護(hù)士站整理病歷，聽到急診室傳來嘈雜聲。她放下文件快步走去，看到程昱辰已經(jīng)在那里，正指揮醫(yī)護(hù)人員接收新送來的傷員。
"三車連環(huán)相撞，"程昱辰頭也不抬地說，手上的動作卻不停，"兩名重傷，其中一名疑似腦震蕩，需要立即CT。"
蘇晏如立刻投入工作，協(xié)助評估傷員情況。第三名患者是個年輕男子，神志不清，額頭滾燙。
"體溫39.5℃，頸項強直，"蘇晏如檢查后報告，"可能是腦膜炎，需要隔離檢查。"
程昱辰走過來，快速檢查了患者："先做腰椎穿刺確認(rèn)。蘇護(hù)士長，準(zhǔn)備無菌室。"
兩小時后，診斷結(jié)果讓所有人面色凝重——細(xì)菌性腦膜炎，具有傳染性。所有密切接觸者都需要預(yù)防性用藥和觀察，而蘇晏如因為直接處理了患者的嘔吐物，被列為高風(fēng)險接觸者。
"你需要隔離觀察48小時，"程昱辰的聲音冷靜專業(yè)，但眉頭緊鎖，"我已經(jīng)讓人準(zhǔn)備了隔離病房。"
蘇晏如點頭，心里卻泛起一陣不安。腦膜炎在醫(yī)療條件有限的山區(qū)醫(yī)院尤為危險，如果真被感染...
"別擔(dān)心，"程昱辰似乎看透了她的想法，聲音低了幾分，"發(fā)病率不高，只是預(yù)防措施。"
隔離病房位于醫(yī)院最西側(cè)，是間獨立的小平房，窗戶上釘著鐵絲網(wǎng)，門可以從外面鎖上。蘇晏如走進(jìn)去，環(huán)顧四周——簡單的病床，一把椅子，角落里有個小洗手間。透過窗戶，她能看到醫(yī)院主樓的燈光在雨中模糊成一片。
"我會每天來檢查，"穿著防護(hù)服的護(hù)士在門外說，"有什么需要就按鈴。"
門關(guān)上了，鎖舌咔噠一聲響。蘇晏如坐在床邊，突然感到一陣孤獨。雨點拍打窗戶的聲音像是無止境的鼓點，讓人心煩意亂。
她拿出手機，發(fā)現(xiàn)信號時斷時續(xù)。給程昱辰發(fā)了條信息告知情況，卻遲遲顯示未送達(dá)。
不知過了多久，蘇晏如迷迷糊糊快要睡著時，窗戶突然被敲響。她驚醒，看到程昱辰站在窗外，白大褂被雨打濕了一半，手里拿著一個塑料袋。
蘇晏如急忙開窗，雨水立刻飄了進(jìn)來。
"別開太大，"程昱辰遞過袋子，"你的換洗衣物和日用品。還有這個——"他拿出一個小盒子，"預(yù)防性抗生素，現(xiàn)在吃兩粒。"
蘇晏如接過藥，指尖碰到他的手，冰涼潮濕。"謝謝，"她輕聲說，"那位患者怎么樣了？"
"穩(wěn)定了，家屬正在趕來。"程昱辰抹了把臉上的雨水，"你感覺如何？"
"有點累，但沒其他癥狀。"蘇晏如頓了頓，"程醫(yī)生，你應(yīng)該離遠(yuǎn)點，萬一——"
"我穿了防護(hù)服接觸患者，風(fēng)險很低。"程昱辰打斷她，"48小時很快過去。"
他轉(zhuǎn)身要走，卻又停下："我明早來查房。"
雨幕中，他的背影很快消失。蘇晏如關(guān)上窗，發(fā)現(xiàn)袋子里除了必需品，還有一本她最近在看的推理小說和一小包檸檬糖——她壓力大時喜歡吃的那種。
這個發(fā)現(xiàn)讓她心頭一暖。程昱辰總是這樣，觀察入微卻從不張揚。
服藥后，蘇晏如很快睡著了。半夜，她卻被窗外的聲響驚醒。借著走廊燈的微光，她看到窗外有個人影。
"程醫(yī)生？"她試探著問。
人影動了動，程昱辰的聲音傳來："嗯。你...還好嗎？"
蘇晏如看了眼手機，凌晨三點二十分。"我沒事，你怎么不去休息？"
窗外沉默了片刻："有個重癥需要守夜，順便...看看你的情況。"
蘇晏如知道這不是全部真相。從她的角度，能看到程昱辰的白大褂下擺還在滴水，他很可能一直沒離開醫(yī)院。
"去休息吧，"她柔聲說，"我真的很OK。"
"再待會兒。"程昱辰的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
蘇晏如沒有再勸。她挪到靠窗的床邊坐下，程昱辰也坐在窗外的小凳上，兩人之間只隔著一層玻璃和鐵絲網(wǎng)。
"說說那位重癥患者吧，"蘇晏如提議，"分散下注意力。"
程昱辰開始詳細(xì)描述病例和治療方案，聲音低沉平穩(wěn)。蘇晏如聽著聽著，眼皮又開始發(fā)沉。朦朧中，她感覺窗外的人聲漸漸停下，取而代之的是均勻的呼吸聲。
清晨，蘇晏如被鳥叫聲喚醒。她驚訝地發(fā)現(xiàn)程昱辰仍坐在窗外的小凳上，頭靠著墻壁睡著了，睫毛在晨光中投下細(xì)小的陰影。他的白大褂皺巴巴的，顯然就這樣坐了一夜。
蘇晏如的胸口涌上一股暖流。這個在手術(shù)室里叱咤風(fēng)云的男人，此刻卻像個守夜的哨兵一樣睡在她的窗外。
接下來的48小時，程昱辰幾乎寸步不離。白天，他會在窗外處理病歷，時不時抬頭看她一眼；晚上，他就坐在那張小凳上，有時和她聊天，有時只是安靜地陪伴。護(hù)士們送來的三餐，他總是先檢查一遍再遞進(jìn)去。
第二天傍晚，隔離期終于結(jié)束。蘇晏如的檢查結(jié)果全部正常，可以解除隔離。當(dāng)她走出病房時，程昱辰站在那里，眼下有明顯的青黑，但表情放松了許多。
"歡迎回來，"他簡短地說，接過她手中的行李，"有個急診，我得去手術(shù)室。你回去休息。"
蘇晏如想抗議，但看到他疲憊卻堅定的眼神，只好點頭。回到宿舍，她發(fā)現(xiàn)床鋪已經(jīng)換上了干凈的床單，桌上擺著熱騰騰的飯菜，還有一張字條：「熱一下再吃?！狢」
簡單的幾個字，卻讓她鼻子一酸。這個不擅表達(dá)的男人，用最實在的方式訴說著關(guān)心。
程昱辰直到深夜才回來，輕手輕腳地進(jìn)門，卻發(fā)現(xiàn)蘇晏如還坐在床邊等他。
"怎么不睡？"他皺眉，聲音因疲憊而沙啞。
蘇晏如起身，接過他手中的包："等你。餓嗎？我給你留了飯。"
程昱辰搖頭，卻在走向浴室時晃了一下，趕緊扶住墻壁。蘇晏如急忙上前扶住他，這才發(fā)現(xiàn)他額頭滾燙。
"你發(fā)燒了！"她驚呼，伸手去摸他的額頭。
程昱辰想躲開："只是太累了，睡一覺就好。"
"坐下，"蘇晏如用上了護(hù)士長的語氣，"現(xiàn)在我是醫(yī)護(hù)人員，你是患者。"
測量體溫——38.7℃。檢查咽喉——明顯充血。詢問癥狀——頭痛、肌肉酸痛、乏力。蘇晏如的心沉了下去，這些癥狀與腦膜炎初期相似。
"你需要檢查，"她堅定地說，"現(xiàn)在就去醫(yī)院。"
程昱辰想拒絕，但一陣劇烈的頭痛讓他皺起眉。最終，他勉強點頭，任由蘇晏如扶著他走向醫(yī)院。
檢查結(jié)果讓兩人都松了一口氣——只是重感冒，因過度疲勞導(dǎo)致免疫力下降。但院長堅持讓程昱辰休息三天，禁止參與手術(shù)。
"真是小題大做，"回到宿舍后，程昱辰不滿地嘟囔，卻乖乖躺上床，"我明天就能工作。"
蘇晏如給他倒了杯溫水，遞上藥片："張嘴。"
程昱辰皺眉，但還是服從了。吃完藥，他很快陷入沉睡，眉頭還微微皺著，像個不服輸?shù)暮⒆?。蘇晏如輕輕撫平他的眉心，心中涌起一股前所未有的保護(hù)欲。
接下來的三天，角色完全調(diào)換。蘇晏如每天準(zhǔn)時回來給他送藥、量體溫，而程昱辰則罕見地展現(xiàn)了病人脆弱的一面——高燒時迷迷糊糊地喊她的名字，吃藥時嫌苦皺眉，甚至有一次在半夢半醒間拉住她的手不讓離開。
第四天早晨，程昱辰的燒終于退了。他早早起床，恢復(fù)了平日的整潔利落，仿佛那幾天的脆弱從未存在。
"今天有臺重要手術(shù)，"吃早餐時他說，"患者腦動脈瘤，位置復(fù)雜，但設(shè)備有限。"
蘇晏如點頭："需要我協(xié)助嗎？"
"當(dāng)然，"程昱辰看著她，"沒有你，我不確定能完成。"
這句話從他口中說出，分量格外重。程昱辰從不輕易承認(rèn)依賴任何人。
手術(shù)確實棘手。患者是個四十多歲的農(nóng)民，動脈瘤位置特殊，而山區(qū)醫(yī)院缺乏必要的介入治療設(shè)備。程昱辰研究了半天影像，最終決定嘗試一種創(chuàng)新的顯微手術(shù)方法。
"風(fēng)險很高，"術(shù)前他坦誠告知家屬，"但等待轉(zhuǎn)院更危險。"
手術(shù)室里氣氛緊張。程昱辰站在主刀位置，表情專注而冷靜。蘇晏如作為器械護(hù)士，能感受到他每一個細(xì)微的動作變化。
"準(zhǔn)備臨時阻斷夾，"程昱辰突然說，"我要嘗試直接夾閉。"
這方法在設(shè)備不全的情況下極為冒險。蘇晏如迅速遞上器械，同時調(diào)整好吸引器位置："血壓穩(wěn)定，可以繼續(xù)。"
手術(shù)進(jìn)行了六個小時，期間幾次險象環(huán)生。每當(dāng)程昱辰需要特殊器械或面臨決策點時，蘇晏如總能提前預(yù)判，無聲地提供支持。他們的配合如此默契，仿佛共享一個大腦。
"最后一針，"程昱辰的聲音透著疲憊，"準(zhǔn)備關(guān)顱。"
當(dāng)最后一層縫合完成時，手術(shù)室里所有人都松了一口氣。程昱辰脫下手套，看向蘇晏如，眼中是罕見的贊許和感激。
"完美配合，"他低聲說，"謝謝。"
簡單的幾個字，卻讓蘇晏如的眼眶發(fā)熱。在醫(yī)學(xué)的世界里，這比任何甜言蜜語都更有分量。
術(shù)后恢復(fù)期，患者情況穩(wěn)定，沒有出現(xiàn)預(yù)期的并發(fā)癥。程昱辰的創(chuàng)新方法成功了，這個消息很快傳遍了山區(qū)醫(yī)療圈，甚至引來了省城醫(yī)院的關(guān)注。
"你應(yīng)該發(fā)表這篇案例，"一天晚飯時，蘇晏如建議，"能幫到更多資源有限的醫(yī)院。"
程昱辰點頭："已經(jīng)在寫論文了。"停頓片刻，他又補充，"你是共同作者。"
蘇晏如驚訝地抬頭："但我只是護(hù)士..."
"沒有你，手術(shù)不可能成功，"程昱辰認(rèn)真地說，"你提出的術(shù)后護(hù)理方案是關(guān)鍵。"
這是程昱辰式的認(rèn)可——客觀、公正、毫不含糊。蘇晏如低頭吃飯，掩飾上揚的嘴角。
支援工作進(jìn)入第四個月，兩人已經(jīng)完全適應(yīng)了山區(qū)的生活節(jié)奏。工作上，他們是配合無間的搭檔；生活中，他們也漸漸找到了夫妻相處的模式。
一個周末的下午，程昱辰去參加遠(yuǎn)程會診，蘇晏如在宿舍整理衣物。當(dāng)她挪動程昱辰的枕頭時，一個黑色筆記本掉了出來。她撿起來，本子意外翻開到中間一頁，上面的日期是他們結(jié)婚前一天。
「明天就要和她結(jié)婚了。母親說這是對的，但我仍不確定自己能否成為一個好丈夫。她值得更好的，而不是一個整天埋在手術(shù)和病歷里的工作狂...」
蘇晏如的心跳加速。這是程昱辰的私人日記，她不該看。但就在她要合上本子時，另一段話吸引了她的目光：
「今天她又在我手術(shù)前準(zhǔn)備好了所有器械，連我最少用的顯微剪都消毒好了。她怎么記得住這些細(xì)節(jié)？看著她專注的側(cè)臉，我突然想吻她，但最后只是說了句謝謝。我真是個懦夫...」
蘇晏如的臉燒了起來。她快速翻到最近的日期：
「她隔離的那兩天，我才意識到她對我有多重要。站在窗外，看著她睡著的臉，我甚至想過如果她真的感染了，我會申請一起隔離。這種不理性的想法以前從不會有...」
「昨晚她睡在我懷里，呼吸均勻溫暖。我突然明白了父親日記里寫的那種感覺——當(dāng)對一個人的在乎超過了自己，恐懼和勇氣就同時出現(xiàn)了...」
蘇晏如輕輕合上本子，放回原處。她的眼眶濕潤，心跳快得像是要蹦出胸腔。那些程昱辰從未說出口的話，那些藏在冷靜外表下的情感，全都白紙黑字地呈現(xiàn)在日記里。
當(dāng)程昱辰回來時，蘇晏如表現(xiàn)得一切如常，但眼神卻忍不住追隨著他的一舉一動?，F(xiàn)在她知道了，當(dāng)他皺眉時，眉心的那道細(xì)紋其實是因為擔(dān)心說錯話；當(dāng)他避開她的目光時，其實是害怕眼神泄露太多感情；當(dāng)他在深夜輕輕為她蓋好被子時，那不是一個醫(yī)生的習(xí)慣，而是一個丈夫的溫柔。
晚飯后，程昱辰坐在桌前修改論文，蘇晏如走過去，從背后環(huán)抱住他，把頭靠在他肩上。
"怎么了？"程昱辰有些驚訝，但并沒有推開她。
蘇晏如微笑："沒什么，只是想抱抱你。"
程昱辰的身體慢慢放松，一只手覆上她的："論文快寫完了。"
"嗯，很棒。"蘇晏如親了親他的臉頰，然后直起身，"我去泡茶，要一杯嗎？"
程昱辰點頭，目光追隨著她的身影，眼中是藏不住的溫柔。蘇晏如背對著他泡茶，嘴角掛著幸福的微笑。
就讓他以為她不知道那些日記內(nèi)容吧。有些愛，不需要說出口，也能溫暖整個生命。