走出音樂學(xué)院大樓時(shí)，西斜的太陽將她的影子拉得很長(zhǎng)。校園廣播正播放著一首民謠，風(fēng)裹挾著桂花香拂過她的發(fā)梢。她下意識(shí)回頭望了一眼三樓那扇明亮的窗戶，隱約還能聽見斷續(xù)的鋼琴聲。
手機(jī)在包里震動(dòng)起來，顧言澈的名字跳動(dòng)著。
「見到人了？怎么樣？」電話那頭的聲調(diào)比早晨高了八度。
阮如初用肩膀夾著手機(jī)，從包里翻出車鑰匙，「比海報(bào)上還要合適。氣質(zhì)干凈得像山澗水，但眼神里有我們想要表達(dá)的東西?！?/p>
「簽約了嗎？」
「他要考慮一天?！谷钊绯趵_車門，突然注意到副駕駛座上躺著一本翻開的樂譜——?jiǎng)偛旁谇俜客獾群驎r(shí)，有個(gè)戴眼鏡的女生匆匆塞給她的，說是林星遠(yuǎn)最近創(chuàng)作的曲譜集。
「你居然能忍住不當(dāng)場(chǎng)簽合同？」顧言澈的驚呼把她拉回現(xiàn)實(shí)，「離拍攝只?！?/p>
「十九天，我知道。」阮如初輕輕摩挲著樂譜扉頁上清瘦的字跡，「但強(qiáng)迫不來這樣的人。他的每個(gè)音符都在說『真實(shí)』，如果我們用商業(yè)手段硬套，反而會(huì)毀掉那種質(zhì)感?！螞r，我們也沒有那么多錢，他看著可不像缺錢的人。」
掛斷電話后，她沒有立即發(fā)動(dòng)車子。夕陽透過擋風(fēng)玻璃在樂譜上投下橙紅色的光斑，那些跳躍的音符仿佛有了生命。阮如初的手指不自覺地跟著節(jié)拍輕敲方向盤，直到校園路燈次第亮起。
她沒想到會(huì)在停車場(chǎng)再次遇見林星遠(yuǎn)。
他背著吉他包從梧桐道走來，白襯衫被晚風(fēng)吹得微微鼓起，像一片隨時(shí)會(huì)飄走的云?？吹饺钊绯醯能囘€停在那里，他明顯怔了一下，隨即快步走來敲了敲車窗。
「阮小姐？」他的聲音隔著玻璃有些模糊，「您還在等回復(fù)嗎？」
阮如初慌忙合上樂譜，降下車窗，「不，我只是...在整理資料?！顾⒁獾剿r衫胸口的口袋里別著一支鉛筆，袖口沾著墨水痕跡，像是剛從創(chuàng)作中抽身。
林星遠(yuǎn)的視線落在她膝頭的樂譜上，琥珀色的眼睛微微睜大，「這是...」
「有位同學(xué)給我的?！谷钊绯跆钩?，「《風(fēng)居住的街道》...很美的名字?！?/p>
出乎意料的是，林星遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出被窺探隱私的不悅。他低頭看了看腕表，「吃晚飯了嗎？我知道校外有家面館，他們營(yíng)業(yè)到很晚。」
---
二十分鐘后，他們坐在一家掛著紅燈籠的老式面館里。木桌邊緣被歲月磨得發(fā)亮，廚房飄來的蒸汽在吊燈下形成朦朧的光暈。林星遠(yuǎn)熟門熟路地點(diǎn)了兩碗招牌牛肉面，又額外要了碟腌蘿卜。
「所以，」他用茶水燙著筷子，「你們想拍什么樣的宣傳片？」
阮如初從手機(jī)調(diào)出策劃案，「秋日系列，主題是『歸真』?！巩嬅胬飾魅~如火，素衣少年行走在晨霧彌漫的山徑上，「沒有夸張的造型，就是要這種...本真的狀態(tài)?！?/p>
林星遠(yuǎn)夾了片腌蘿卜，脆響在唇齒間綻開，「為什么選我？今天至少有五個(gè)生意人在琴房外等我，應(yīng)該都是星探?！?/p>
「因?yàn)槟阍趶椙贂r(shí)...」阮如初突然卡住，她發(fā)現(xiàn)很難用語言描述那種感覺——當(dāng)他指尖觸碰琴鍵時(shí)，整個(gè)空間都變得透明的瞬間。
面端上來了，熱氣模糊了彼此的面容。林星遠(yuǎn)忽然說：「我答應(yīng)你?！?/p>
「什么？」
「拍攝?！顾羝鹨豢曜用?，「但有個(gè)條件。」
阮如初的筷子懸在半空，蒸汽撲在她突然發(fā)燙的臉上。
「主題曲要用我的原創(chuàng)?！沽中沁h(yuǎn)的聲音混在面湯的香氣里，「今天你聽到的那首，《遠(yuǎn)方的呼喚》。」
阮如初的瞳孔微微擴(kuò)大。這個(gè)提議超出預(yù)期，卻奇妙地契合她模糊的構(gòu)想，甚至能夠?yàn)樗俅笫∫还P版權(quán)音樂的開支，但一向惜財(cái)?shù)乃?，第一個(gè)想到的卻不是省錢。她想起策劃案里始終空缺的音樂欄，想起那些在琴房外心跳漏拍的瞬間。
「成交?！顾糁羝斐鍪?，「不過我要先聽完整版。」
林星遠(yuǎn)握住她的手，掌心有練琴留下的薄繭。面館角落的老式收音機(jī)突然播放起一首老歌，老板娘跟著哼唱起來。玻璃窗外，S大學(xué)的鐘樓敲響八下，驚起一群晚歸的鴿子。
---
接下來的三天，阮如初幾乎駐扎在音樂學(xué)院。她需要全面了解林星遠(yuǎn)的作息、習(xí)慣，甚至是那些微小表情背后的含義——這對(duì)塑造鏡頭語言至關(guān)重要。
周三清晨，她抱著一疊資料走向琴房時(shí)，聽見307傳來激烈的爭(zhēng)吵聲。
「你瘋了嗎？」一個(gè)女聲尖銳地刺穿門板，「青音賽只剩一個(gè)月了！」
阮如初僵在走廊上。透過門上的小窗，她看見林星遠(yuǎn)背對(duì)著門，面前站著一個(gè)扎馬尾的女生，正激動(dòng)地?fù)]舞著樂譜。
「拍攝只要兩個(gè)周末，」林星遠(yuǎn)的聲音很平靜，「不會(huì)影響練習(xí)?！?/p>
「你知道多少人擠破頭想?yún)⒓舆@個(gè)比賽嗎？」女生把樂譜摔在鋼琴上，「去年冠軍直接簽約寰宇音樂，而你卻要浪費(fèi)時(shí)間當(dāng)什么模特？」
阮如初的指甲無意識(shí)地掐進(jìn)資料夾邊緣。她應(yīng)該離開，卻像被釘在原地。
「徐薇，」林星遠(yuǎn)突然轉(zhuǎn)身看向門口，「我們待會(huì)再談?！?/p>
阮如初還來不及躲閃，門已經(jīng)被拉開。叫徐薇的女生瞪大眼睛，目光在她和林星遠(yuǎn)之間來回掃視，最后冷笑一聲：「原來如此。」
「我是來送拍攝方案的?！谷钊绯鯇擂蔚嘏e起資料夾。
徐薇抓起書包撞開她肩膀沖了出去。琴房里，林星遠(yuǎn)彎腰撿起散落的樂譜，陽光照在他繃緊的后頸上。
「抱歉讓你看到這個(gè)，」他的聲音悶悶的，「徐薇是我發(fā)小，也是參賽搭檔?！?/p>
阮如初走進(jìn)琴房，幫他把樂譜按頁碼整理好。最上面一頁寫著《雙鋼琴協(xié)奏曲Op.30》，鉛筆修改的痕跡密密麻麻。
「青音賽...是那個(gè)全國(guó)青年音樂家大賽？」她小心翼翼地問。
林星遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，手指撫過樂譜上的一處修改：「我們準(zhǔn)備了半年?！顾鋈惶ь^，琥珀色的眼睛直視她，「但我不會(huì)毀約?！?/p>
阮如初的心臟像被無形的手攥住。她想起顧言澈今早的催促，想起工廠打樣進(jìn)度表上刺眼的紅色標(biāo)記。現(xiàn)在說這些似乎太自私，但——
「拍攝可以壓縮到四天，」她聽見自己說，「我把團(tuán)隊(duì)分成兩組同步進(jìn)行?！?/p>
林星遠(yuǎn)驚訝地挑眉：「這意味著...」
「你每天只需要工作六小時(shí)，其余時(shí)間可以練琴。」阮如初快速翻動(dòng)方案，「外景改到離音樂學(xué)院最近的植物園，午休延長(zhǎng)到兩小時(shí)?！?/p>
她越說越快，仿佛要用語速掩蓋內(nèi)心的動(dòng)搖。直到林星遠(yuǎn)按住她翻頁的手。
「謝謝你，阮小姐?！顾?jiǎn)單地說，指尖的溫度透過紙張傳來。
這一刻，阮如初忽然明白徐薇的憤怒。這個(gè)坐在陽光里的年輕人，本可以擁有更耀眼的舞臺(tái)。