周六清晨五點，天邊剛泛起魚肚白，城市還沉浸在睡夢中。攝制組的工作人員三三兩兩聚集在攝影棚門口，打著哈欠互相打招呼?？諝庵袕浡Х群统柯痘旌系那遒龤庀?，偶爾傳來器材箱開合的金屬碰撞聲。
阮如初穿著一件寬松的米色亞麻襯衫，袖口隨意地挽到手肘處，露出線條分明的小臂。她正彎腰檢查三腳架的穩(wěn)固性，一縷不聽話的黑發(fā)從她隨意扎起的馬尾中滑落，垂在眼前。她剛想伸手撥開，就聽見身后傳來行李箱滾輪碾過水泥地面的聲響，由遠及近，節(jié)奏均勻得像是某種精心編排的韻律。
她直起身回頭，看見林星遠拖著一個大號黑色琴箱走來。晨光中，他的輪廓被勾勒得格外清晰——高挑的身形包裹在簡單的白T恤和深色牛仔褲里，整個人像一幅用炭筆勾勒的速寫，干凈利落。只是他眼下那抹淡淡的青色，在蒼白的膚色上格外明顯，透露出熬夜的痕跡。
「你帶鋼琴來拍攝？」阮如初瞪大眼睛，不自覺地伸手扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡。鏡片后的杏眼里滿是驚訝，連聲音都比平時高了半度。
林星遠停下腳步，琴箱的滾輪發(fā)出最后一聲輕響。他抬手揉了揉后頸，嘴角勾起一個淺淡的弧度：「電子鍵盤。」他拍了拍琴箱側(cè)面，金屬搭扣發(fā)出清脆的碰撞聲，「昨天電話里，你說需要彈琴的鏡頭。」
阮如初這才想起，確實在確認拍攝細節(jié)時提過這個要求。但她沒想到林星遠會如此認真，竟親自帶著設(shè)備來。一股暖流悄悄滑過心尖，她抿了抿唇，「跟我來。」
她轉(zhuǎn)身引路，刻意放慢腳步等他跟上。兩人并肩走向化妝間的短短路程里，她能聞到他身上飄來的干凈的陽光和洗衣粉的氣息，混合著一絲熬夜后的咖啡苦澀。這氣息莫名讓她想起大學圖書館閉館時的味道——疲憊卻滿足。
化妝間的門被推開時，刺眼的白光如瀑布般傾瀉而出。阮如初下意識瞇起眼，等適應(yīng)了光線才走進去。她抱著胳膊站在化妝師身后，目光不由自主地落在鏡中那張正在被改造的臉上。
林星遠坐在化妝椅上，背脊挺直卻并不僵硬，像一棵習慣了風雪的青松。化妝師正在為他打底，粉撲沾著象牙白的粉底液，在他臉上均勻地推開。阮如初注意到他眼下的青色被一點點遮蓋，熬夜準備期中考試的疲憊痕跡逐漸消失，取而代之的是鏡頭需要的完美無瑕。
「頭稍微抬一點?！够瘖y師輕聲說，指尖托起他的下巴。林星遠順從地仰起臉，喉結(jié)在修長的頸部線條上滑動了一下。阮如初的視線不由自主地追隨著那個微小的動作，直到化妝師拿起眉粉刷才回過神來。
深棕色的眉粉順著林星遠本就優(yōu)越的眉骨勾勒，將他天生的劍眉修飾得更加立體。阮如初想起第一次在琴房外見到他時，就是這雙眉毛下那雙琥珀色的眼睛吸引了她——清澈卻深不見底，像兩潭秋日的湖水，表面平靜，深處卻暗流涌動。
「閉眼?！够瘖y師的聲音打斷了她的思緒。
冰涼的刷尖沾著細膩的珠光眼影，羽毛般輕輕掠過林星遠的眼皮。他條件反射地顫抖了一下濃密的睫毛，像受驚的蝶翼，脆弱而美麗。阮如初的目光下移，落在他放在膝上的雙手上——骨節(jié)分明，修長有力，此刻正無意識地、精準地敲打著某個節(jié)拍。
她幾乎能聽到那旋律在空氣里震顫。幾天前，在空蕩的琴房外，就是這雙手在黑白琴鍵上流淌出的原創(chuàng)樂章抓住了她的腳步。那支沒有名字的曲子，帶著一種孤寂又溫柔的力量，讓她站在走廊上聽了整整十分鐘，直到最后一個音符消散。
化妝師旋開一管亮澤的珊瑚色唇彩的聲音將阮如初拉回現(xiàn)實。那過于甜膩的光澤在燈光下閃爍，瞬間刺中了她的神經(jīng)。
「等等?！顾龓缀跏敲摽诙觯曇舯茸约侯A(yù)想的要急促。
未等化妝師回應(yīng)，阮如初已經(jīng)三步并作兩步走向琳瑯滿目的化妝品樣品架。她的指尖在一排唇彩管上快速掠過，帶著設(shè)計師對色彩特有的敏銳和不容置疑的精準，最終停駐在一支啞光豆沙色上。她拿起它，指尖能感受到管身的微涼和磨砂的質(zhì)感。
「用這個?！顾D(zhuǎn)身對化妝師說，語氣篤定，「珠光太跳脫，啞光的溫潤才配得上『竹韻』系列的沉靜風骨?！?/p>
化妝師略顯猶豫地看了看自己手中的珊瑚色：「可是這款質(zhì)地偏干，上唇容易顯紋路...」
「我來。」阮如初的聲音比她自己預(yù)想的更堅決。話音未落，她已經(jīng)利落地擰開了那支豆沙色唇膏的蓋子，一股淡淡的、清冷的蠟質(zhì)香氣飄散出來。她捏著細長的唇刷柄，蘸取了恰到好處的膏體，俯下身去。
就在她俯身的瞬間，林星遠忽然毫無預(yù)兆地睜開了眼。
距離驟然拉近，阮如初猝不及防地撞進他睜開的眸子里。琥珀色的瞳孔在強光下剔透無比，清晰地映出她瞬間放大的身影。那顏色純凈得如同窗臺上那罐被晨光浸透、浸泡著青翠竹葉的露水，帶著一種能吸走所有喧囂的靜謐。阮如初的呼吸猛地一窒，心臟像是被那目光攥住，忘了跳動。
她定了定神，強壓下那莫名的慌亂，將微涼的唇刷尖端輕輕點觸在他的下唇中央。那一瞬間，空氣仿佛凝固了，連背景的嘈雜都退成了模糊的低鳴。兩人不約而同地屏住了呼吸，仿佛任何一絲氣息的擾動，都會打破這微妙平衡的結(jié)界。
阮如初全神貫注，手腕懸空，以最輕的力道，沿著他清晰的唇線緩慢、均勻地涂抹。啞光的膏體覆蓋了原本健康的淡粉色，顯露出一種溫潤內(nèi)斂的豆沙調(diào)。她能感覺到林星遠的目光一直停留在她臉上，灼熱得幾乎要在她皮膚上烙下印記。
就在刷尖掃過他上唇唇峰時，阮如初的動作幾不可察地頓住了。她看見了——在他左側(cè)唇峰的頂點，有一顆極其微小、淡褐色的小痣，像是不小心濺落的一點墨痕，平日里幾乎隱沒在膚色里。此刻，隨著她涂抹的動作和唇膏的覆蓋，那粒小痣在啞光的底色下若隱若現(xiàn)，如同藏在薄紗后的秘密，帶著一種奇異的、難以言喻的誘惑力。她的目光被它牢牢釘住。
一股陌生而洶涌的沖動毫無征兆地攥緊了她的手腕，指尖微微發(fā)燙。她幾乎想丟開那礙事的唇刷，直接用指腹——用她溫熱的、帶著薄繭的指尖——去觸碰那粒小小的凸起，去感受它的存在。她甚至荒謬地想象著，如果她真的用拇指的指腹，帶著一點力度去揉蹭那片剛剛被覆蓋的柔軟，那片肌膚是否會像她此刻灼熱的臉頰一樣，在壓力下迅速泛起鮮活的紅暈，將那啞光的豆沙色揉開，露出底下原本生動誘人的底色？
這念頭如同電擊，讓她瞬間清醒！
「好了！」她幾乎是驚惶地直起身，動作倉促得帶起一陣微風。指尖一松，那支纖細的唇刷從她微微汗?jié)竦氖种谢?，「?！挂宦暣囗?，摔落在光潔的地面上，滾出老遠。那聲音尖銳地劃破了寂靜。
林星遠似乎被這小小的變故拉回了神，他下意識地、極輕微地用舌尖舔了舔自己的唇縫，仿佛在確認那陌生的觸感和質(zhì)地。那濕潤的、柔軟的舌尖只是極快地在閉合的唇線中央探了一下，一個細微到幾乎無法察覺的動作，卻像帶著火星的羽毛，精準地搔刮過阮如初緊繃的神經(jīng)。她的耳根「轟」地一下，如同燎原的野火，瞬間蔓延開滾燙的熱意，一路燒灼到頸側(cè)。
「抱、抱歉?！谷钊绯鯊澭鼡炱鸫剿ⅲ曇粲行┎环€(wěn)。她不敢再看林星遠的眼睛，轉(zhuǎn)身將唇刷塞進化妝師手里，「就這樣吧，很完美?！?/p>
她快步走向門口，需要新鮮空氣來冷卻自己發(fā)燙的臉頰。身后傳來林星遠低沉的嗓音：「謝謝你的選擇，豆沙色...很適合。」
阮如初沒有回頭，只是擺了擺手，但嘴角不受控制地上揚。她推開門，清晨的陽光正好穿透云層，灑在攝影棚外的空地上，像是鋪了一地碎金。
---
第一縷陽光穿透云層時，他們已經(jīng)拍完三組鏡頭。林星遠在鏡頭前的表現(xiàn)令人驚喜——沒有新人的僵硬感，每個眼神和動作都自然得像呼吸。當他穿著「初見」的亞麻襯衫坐在晨霧中的長椅上彈琴時，連攝影師都忘了按下快門。
「完美！」導演喊停時，阮如初小跑上前，遞上保溫杯，「喝點蜂蜜水，保護嗓子?！?/p>
林星遠道謝時，她注意到他右手小指不自然地蜷曲著。
「手怎么了？」
「老毛病，」他輕描淡寫地活動手指，「練琴久了腱鞘炎?！?/p>
午休時，阮如初在臨時化妝間找到醫(yī)藥箱。她拿著熱敷貼回來時，看見林星遠靠在古槐樹下睡著了，睫毛在臉上投下細碎的陰影。他的手機滑落在地，屏幕還亮著——備忘錄里記滿了樂譜修改筆記。
她輕輕放下熱敷貼，卻聽見他模糊的囈語：「D大調(diào)...轉(zhuǎn)指...」
顧言澈的電話在這時打進來。阮如初快步走到遠處接聽，卻聽見一個爆炸性消息：「寰宇音樂的人在打聽林星遠！他們藝術(shù)總監(jiān)看了試拍片段，想簽他當藝人！」
阮如初的血液瞬間凍結(jié)。她轉(zhuǎn)頭看向熟睡的林星遠，陽光透過樹葉在他臉上跳動，像一群不安分的精靈。
「先別聲張，」她壓低聲音，「等拍攝結(jié)束再說?！?/p>
掛斷電話，阮如初發(fā)現(xiàn)林星遠已經(jīng)醒了，正若有所思地看著她。
「有麻煩？」他問，聲音里還帶著睡意。
阮如初搖頭，遞上熱敷貼：「手。」
他接過的瞬間，兩人的指尖短暫相觸。阮如初突然意識到，這個相遇本就是偶然——就像風吹過琴弦產(chǎn)生的和鳴，美麗卻轉(zhuǎn)瞬即逝。
---
下午的拍攝在林星遠一首即興創(chuàng)作的鋼琴曲中結(jié)束。夕陽西下時，整個團隊都安靜地站在暮色里，聽他彈完最后一個音符。
「這是什么曲子？」阮如初問。
林星遠望著遠處沉落的太陽：「還沒有名字?！?/p>
回程的車上，阮如初透過后視鏡看他。林星遠靠在窗邊，路燈的光影一道道掠過他的側(cè)臉。她想起今天那個未接來電，想起顧言澈說的「寰宇音樂」，想起徐薇憤怒的眼神。
這些都不該是她考慮的。她只需要一個模特，一個能完美呈現(xiàn)「初見」精神的載體。但當她看見林星遠疲憊地揉著手腕時，某種陌生的情緒在胸腔膨脹。
「明天休息吧，」她突然說，「后天再繼續(xù)。」
林星遠驚訝地看向她：「進度不是...」
「一天而已?！谷钊绯醮驍嗨?，「你需要練琴?！?/p>
車停在音樂學院門口，林星遠下車前突然轉(zhuǎn)身：「要聽完整版嗎？《遠方的呼喚》?！?/p>
阮如初愣住了，隨即點頭。他帶著她穿過夜色中的校園，來到一間亮著燈的小排練廳。月光從落地窗灑進來，給黑色三角鋼琴鍍上銀邊。
林星遠坐下，手指懸在琴鍵上方片刻，然后落下。
旋律像溪流般傾瀉而出，比阮如初在琴房外聽到的更加豐沛。沒有歌詞，但每個音符都在訴說——關(guān)于山谷間的風，關(guān)于遠方若隱若現(xiàn)的光，關(guān)于一個人獨自前行的孤獨與堅定。
最后一個音符消散在空氣中時，阮如初發(fā)現(xiàn)自己臉頰冰涼。她抬手摸到一滴淚水，慌忙擦去。
「這就是...品牌要的感覺。」她聲音微顫。
林星遠輕輕合上琴蓋：「后天見?！?/p>
阮如初站在空蕩蕩的排練廳里，月光將她的影子拉得很長。她突然明白，自己找到的不只是一個模特，而是一面鏡子——照見了「初見」最初也最純粹的理想。
而這個認知，比任何商業(yè)合約都更讓她震撼。