正午的陽(yáng)光透過(guò)落地窗傾斜在地板上，像一張?zhí)烊粫駡D紙，將屋內(nèi)的一切鍍上淡金色。初春的空氣不再透著那么刺骨的寒冷，帶著幾分適合動(dòng)工的干爽。
「我說(shuō)，」顧言澈從施工圖紙上抬起頭，眉眼間罕見(jiàn)地帶著些興致，「既然都打算常住加班了，干脆把水電也升一下級(jí)，裝個(gè)熱水器，再隔出個(gè)浴室，洗完澡還能接著改稿?！?/p>
他手指點(diǎn)了點(diǎn)圖紙上的位置：「浴霸、排風(fēng)、下水管，統(tǒng)統(tǒng)給我安排明白，盡量別破壞整體格調(diào)。」
施工隊(duì)的負(fù)責(zé)人點(diǎn)頭如搗蒜，忙著量尺記數(shù)。工作室本就是一間改造過(guò)的老倉(cāng)庫(kù)，天花高，格局開(kāi)闊，隔出的閣樓原本被當(dāng)作臨時(shí)休息區(qū)，如今隨著業(yè)務(wù)不斷增長(zhǎng)，幾乎成了不夜城。
自從《都市文化》的采訪視頻在校園論壇和時(shí)尚媒體中刷屏，訂單和咨詢?cè)丛床粩嗟赜咳搿Ｐ潞献鞯母叨媪蠌S剛確認(rèn)供貨周期，外包團(tuán)隊(duì)三天兩頭約來(lái)開(kāi)會(huì)，阮如初索性取消了原本安排的假期，駐扎在工作室。
晚上工作室的燈光幾乎不曾熄滅。凌晨三點(diǎn)，樓下還有人調(diào)色、建模、配音、打版，微波爐的叮咚聲與縫紉機(jī)機(jī)的嗡鳴像輪番上演的深夜交響。
「你這是什么……創(chuàng)業(yè)軍營(yíng)改造計(jì)劃？」林星遠(yuǎn)有一次看著浴霸發(fā)笑，「下一步是不是準(zhǔn)備在樓下弄個(gè)投籃機(jī)？」
「要不你出錢？」顧言澈抬眼反問(wèn)，臉上神情懶散，「我這叫人性化管理，起碼你唱到一半可以洗個(gè)澡清醒點(diǎn)?！?/p>
笑歸笑，但沒(méi)人反對(duì)。
新浴室完工那天正好天氣極好。陽(yáng)光從天窗傾瀉下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)灑進(jìn)清玻璃搭的半透明隔間。淡水泥灰與原木質(zhì)感交融，沒(méi)有絲毫廉價(jià)裝修的氣息，倒像極了日式設(shè)計(jì)師會(huì)館里才會(huì)出現(xiàn)的極簡(jiǎn)風(fēng)浴間。
「干凈到我都舍不得先用?！沽中沁h(yuǎn)調(diào)侃地說(shuō)。
「放心，我已經(jīng)洗過(guò)了?！谷钊绯醯卮?，看似無(wú)心，話里卻帶著某種奇妙的暗示意味。
她最近說(shuō)話，總有種不著痕跡的輕柔。像一根細(xì)線拂過(guò)鼓面，不響，卻留下余震。
工作室逐漸成了一個(gè)無(wú)縫連接的生態(tài)。有人通宵趕樣后倒頭睡在懶人沙發(fā)上，有人凌晨三點(diǎn)還在閣樓編曲，連顧言澈都開(kāi)始在沙發(fā)邊放備用枕頭。每個(gè)人都像裹在一個(gè)不會(huì)散場(chǎng)的夢(mèng)里。
那天也是如此。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，工作室一樓一角，主燈早已關(guān)掉，只剩阮如初電腦屏幕發(fā)出的冷光。她的側(cè)臉映在屏幕上，長(zhǎng)發(fā)挽起，幾縷碎發(fā)松散地垂在頸后，鉛筆還別在發(fā)髻里，仿佛時(shí)間在她頭上按了暫停鍵。
林星遠(yuǎn)本想陪著她等稿件出圖，卻不敵連日熬夜，靠在沙發(fā)一角沉沉睡去。吉他靜靜地倚在一旁，落下的光打在他鼻梁與下頜勾出的棱線，像一場(chǎng)未醒的夢(mèng)。
當(dāng)最后一頁(yè)設(shè)計(jì)圖終于輸出完畢，打印機(jī)發(fā)出疲憊的嗡鳴聲時(shí)，工作室里只剩下小夜燈微弱的光芒。阮如初緩緩合上筆記本電腦，頸椎發(fā)出輕微的咔嗒聲。她仰起頭，后頸貼在椅背上，感受著長(zhǎng)時(shí)間伏案工作帶來(lái)的酸脹感。窗外，凌晨三點(diǎn)的城市只剩下零星燈火，玻璃窗上凝結(jié)著夜露，將遠(yuǎn)處的霓虹折射成模糊的光斑。
她輕手輕腳地站起身，棉質(zhì)拖鞋踩在木地板上幾乎沒(méi)有聲響。工作室里太安靜了，連空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴都顯得格外清晰。她打算去關(guān)掉剩下的小夜燈，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)沒(méi)注意到腳邊散落的一沓資料袋——那是下午開(kāi)會(huì)時(shí)大家隨手放置的樣稿和面料小樣，此刻正凌亂地鋪陳在沙發(fā)與茶幾之間的空隙里。
「啊……」
她的右腳絆到了最外層的牛皮紙袋，身體頓時(shí)失去平衡向前傾去。在那一秒的失重感中，她下意識(shí)伸手想要抓住什么，指尖卻只掠過(guò)空氣。整個(gè)人不受控制地向前撲倒，直接摔在了沙發(fā)上沉睡的林星遠(yuǎn)身上。
她的手掌按在了他的胸膛上，隔著棉質(zhì)T恤能清晰地感受到他平穩(wěn)的心跳。膝蓋不小心壓到了他的大腿，而她的臉頰距離他的鼻尖不過(guò)寸許。那一瞬間，沉睡中的林星遠(yuǎn)猛地睜開(kāi)眼，濃密的睫毛像受驚的蝶翼般顫動(dòng)。他們的視線在黑暗中相遇，她看見(jiàn)他琥珀色的瞳孔里映著夜燈的光，而自己的倒影就嵌在那片暖光中央。
太近了。近得能看清他眼瞼上那道淺淺的褶皺，近得能數(shù)清他睫毛的根數(shù)，近得能感受到他呼吸時(shí)噴吐在唇邊的溫?zé)釟庀?。空氣中彌漫著烏龍茶的味道——那是他們熬夜時(shí)泡的最后一壺茶，茶葉在水中舒展時(shí)散發(fā)的清香此刻混合著兩人身上淡淡的體香，在狹小的空間里發(fā)酵成某種令人眩暈的曖昧。
阮如初的耳尖開(kāi)始發(fā)燙。她注意到林星遠(yuǎn)喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，鎖骨處的陰影隨著呼吸微微起伏。她的手掌還貼在他的胸口，能清晰地感受到他心跳的節(jié)奏正在發(fā)生變化——從沉睡時(shí)的平穩(wěn)逐漸加速，現(xiàn)在正有力地撞擊著她的掌心。
兩人都沒(méi)動(dòng)。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)成粘稠的蜜糖，每一秒都緩慢得令人心顫。黑暗中，他們的呼吸聲交織在一起，她吸氣時(shí)他正好呼氣，形成一種奇妙的韻律。呼出的氣流拂過(guò)彼此的臉頰，帶著體溫和若有若無(wú)的茶香，在不足五厘米的距離里形成一個(gè)小小的、私密的氣流循環(huán)。
阮如初腦海里忽然閃過(guò)那天幫林星遠(yuǎn)涂唇彩的畫面——他的眼睫，他的喉結(jié)，他唇峰上的那顆小痣，他唇角殘留的豆沙色唇彩……這些記憶碎片此刻無(wú)比鮮活地浮現(xiàn)，讓她的指尖不自覺(jué)地在他胸口微微蜷縮，棉質(zhì)T恤的紋理摩擦著指腹。
「嗯……」
她聽(tīng)見(jiàn)林星遠(yuǎn)似乎想說(shuō)什么，但最終只是輕輕吸了一口氣。這個(gè)微小的動(dòng)作讓他胸膛的起伏更加明顯，她按在上面的手掌隨之移動(dòng)，像是無(wú)聲的共舞。他的體溫透過(guò)薄薄的衣料傳遞過(guò)來(lái)，比平時(shí)要高一些，熨貼著她的掌心。
阮如初突然意識(shí)到自己的姿勢(shì)有多曖昧——整個(gè)人幾乎趴在他身上，長(zhǎng)發(fā)垂落掃過(guò)他的脖頸，膝蓋還抵在他的大腿外側(cè)。她應(yīng)該立刻起身的，但身體卻像是被施了咒語(yǔ)般動(dòng)彈不得。某種隱秘的渴望在血管里流淌，讓她想要再停留片刻，想要記住這一刻他眼中的星光，他呼吸的節(jié)奏，他胸膛的溫度。
「……對(duì)不起，」她終于開(kāi)口，聲音比想象中更沙啞，「我沒(méi)看到地上的資料袋?！?/p>
她的手臂開(kāi)始用力，試圖撐起身體，可是暄軟的沙發(fā)讓她無(wú)從用力，整個(gè)人又跌進(jìn)林星遠(yuǎn)的懷里。這個(gè)動(dòng)作讓兩人的距離再次縮短，她的鼻尖幾乎擦過(guò)他的臉頰。在起身的瞬間，她聞到了他發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香氣，混合著熬夜后特有的、帶著體溫的荷爾蒙氣息。
「沒(méi)事?！沽中沁h(yuǎn)的聲音低啞得像是砂紙摩擦，剛睡醒的語(yǔ)調(diào)帶著慵懶的質(zhì)感，像是玻璃杯壁被指腹輕輕敲擊時(shí)發(fā)出的共鳴。他的手掌不知何時(shí)已經(jīng)扶上了她的腰側(cè)，隔著纖薄的布料傳來(lái)的溫度幾乎灼人。
阮如初慌亂地別開(kāi)眼，長(zhǎng)睫在眼下投下一小片顫動(dòng)的陰影。她迅速直起身子，唇角卻差一點(diǎn)擦上林星遠(yuǎn)的嘴角。
「要不你上去休息一會(huì)兒？我也差不多要睡著了?！顾Z(yǔ)速很快，聲音輕得像是怕驚擾什么。沒(méi)等回應(yīng)就自顧自地往閣樓走去，腳步放得很輕，像是怕踩碎這一刻的魔法。但她的背影卻泄露了秘密——耳尖通紅，肩膀線條緊繃，手指無(wú)意識(shí)地揪著衣服下擺。
木梯發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，在寂靜的工作室里格外清晰。她始終沒(méi)有回頭，因此沒(méi)看見(jiàn)林星遠(yuǎn)慢慢坐起身，目光一直追隨著她的身影。他的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)剛才被她碰到的地方，眼神比窗外的夜色還要深沉。
閣樓的門輕輕合上后，林星遠(yuǎn)才慢慢站起身。他彎腰拾起那沓被踩亂的資料袋，動(dòng)作很輕地將它們整理好。他的目光在閣樓方向停留了很久，落地臺(tái)燈無(wú)法全部照亮的黑暗中無(wú)人看見(jiàn)他唇角那抹若有所思的弧度。
今晚顧言澈不住在工作室。閣樓空出兩張床，一人一邊，像老式信封里折疊的書頁(yè)，近得可以聽(tīng)到彼此的翻身聲，卻也遠(yuǎn)得無(wú)法跨越心事。
林星遠(yuǎn)盯著天花板，聽(tīng)著阮如初洗漱后擦拭毛巾的動(dòng)靜，手心攥得微熱。
另一邊，阮如初側(cè)躺著，手腕抵著眉骨。她閉上眼，卻在眼皮下反復(fù)重播剛才那幾秒的重量與溫度——林星遠(yuǎn)胸口下的起伏，他微涼的襯衫，還有……她唇角差一點(diǎn)擦上的位置。