阮如初是被一陣鈍痛從混沌中拽醒的。
那疼痛來得突然又兇猛，像一把生了銹的鈍刀在腹腔里來回攪動。她蜷縮成蝦米的形狀，額頭抵著冰涼的膝蓋，意識像泡在冰水里浮浮沉沉。四肢末端已經(jīng)失去了知覺，只有小腹那一團絞痛鮮明得刺目。這個月為了趕制「冬織」系列，她幾乎沒睡過整覺，三餐不規(guī)律到連生理期都推遲了一周。
「唔……」她咬著牙試圖坐起來，指尖剛碰到床頭柜就一陣發(fā)麻。止痛藥在抽屜里——明明只有三步的距離，此刻卻像隔著一片汪洋。冷汗順著脊椎滑下，浸透了單薄的睡裙。她勉強撐起上半身，卻在腳掌觸地的瞬間雙腿一軟。
預(yù)想中的疼痛沒有到來。
一雙溫熱的手臂從后方穩(wěn)穩(wěn)接住了她，將她整個人向后帶入一個堅實的懷抱。林星遠身上那股淡淡的洗衣粉和陽光的溫暖氣息瞬間包裹了她，混合著被窩里殘留的溫度。他的胸膛貼著她的后背，心跳聲透過相貼的肌膚傳來，穩(wěn)健而有力。
「別動?！顾穆曇糍N著她耳后響起，帶著剛醒的沙啞，呼出的熱氣拂過她頸側(cè)細小的絨毛，「我在?！?/p>
阮如初下意識地掙了一下，手指無力地搭在他手腕上想推開：「我……我不太好……」她的聲音細如蚊吶，尾音被一陣突如其來的絞痛掐斷。
「我知道?！沽中沁h的語氣低沉穩(wěn)重，手臂卻紋絲不動。他調(diào)整了一下姿勢，讓她能完全靠在自己懷里，一只手從她肋下穿過，掌心穩(wěn)穩(wěn)地覆在她冰涼的小腹上，「你冷得發(fā)抖，全身都冰，我不抱著你，你可能撐不到天亮?！?/p>
他的手掌寬大溫暖，隔著棉質(zhì)睡裙緩緩施壓，恰到好處的熱度像一塊活著的暖玉。阮如初能感覺到他掌心的紋路，還有常年練琴留下的薄繭，粗糙又溫柔地摩挲著她的肌膚。另一只手拉起毛毯將兩人嚴嚴實實裹住，形成一個與外界隔絕的溫暖繭房。
阮如初幾乎是一瞬間就軟在了他懷里。疼痛讓她的感官異常敏銳——她能聞到他睡衣上淡淡的洗衣液香氣，能數(shù)清他落在自己發(fā)頂?shù)暮粑螖?shù)，甚至能感覺到他說話時胸腔的震動。
「藥……」她虛弱地指了指抽屜。
「已經(jīng)過了安全劑量?！沽中沁h的下巴輕輕蹭過她的發(fā)頂，「你上周已經(jīng)吃過兩次?！乖瓉硭B這個都記得。阮如初閉了閉眼，一陣莫名的酸澀涌上喉頭。
又一波疼痛襲來時，她渾身繃緊，手指無意識地揪緊了毯子邊緣。林星遠立刻收緊了懷抱，將她整個人圈得更牢。他的手掌在她腹部畫著緩慢的圈，時而用指節(jié)按壓她后腰的穴位，力道精準得像是研究過人體地圖。
「呼吸。」他低聲指導(dǎo)，嘴唇幾乎貼在她耳廓上，「跟著我——吸氣，呼氣……」
阮如初跟著他的節(jié)奏，疼痛的浪潮似乎真的變得可以忍受。她聽著他心跳的頻率，那穩(wěn)定的咚咚聲成了黑暗中最可靠的錨點。有一瞬間她以為自己會哭，卻發(fā)現(xiàn)眼淚早已被溫暖蒸干。她只是緊緊咬住下唇，把所有的委屈和脆弱都藏進他胸口的布料里。
林星遠沒再說話。他的指尖在她腰線處流連，帶著令人安心的溫度，一寸寸驅(qū)散她體內(nèi)的寒意。偶爾他會輕輕撥開黏在她頸后的濕發(fā)，或是用拇指抹去她額角的冷汗，動作輕柔得像在對待一件易碎的玻璃藝術(shù)品。
不知過了多久，阮如初感覺到疼痛開始退潮。她的呼吸漸漸平穩(wěn)，僵硬的四肢也舒展開來。林星遠的手依然沒有離開，只是按摩的力度變得更輕，更像是一種無言的安撫。
「好點了嗎？」他問，聲音輕得像是怕驚擾了什么。
阮如初點點頭，這才發(fā)現(xiàn)自己的臉頰正貼在他鎖骨凹陷處。他的襯衫領(lǐng)口敞開著，她的鼻尖幾乎能碰到他裸露的皮膚。這個認知讓她心跳漏了半拍，卻莫名貪戀這份溫暖不愿挪開。
「睡吧。」林星遠的聲音從她頭頂傳來，帶著令人安心的倦意，「我在這兒?！?/p>
窗外，初秋的風掠過樹梢，發(fā)出沙沙的輕響。月光透過紗簾，在地板上投下斑駁的光影。阮如初在他規(guī)律的呼吸聲中漸漸放松，意識開始模糊。半夢半醒間，她感覺有什么柔軟的東西輕輕碰了碰她的發(fā)頂——像是一個吻，又像只是一次無意的觸碰。
她太困了，來不及分辨。只是在徹底墜入夢鄉(xiāng)前，無意識地往那個溫暖的源頭又靠了靠，嘴角帶著一絲自己都沒察覺的弧度。
---
陽光終于穿透薄霧，像融化的蜂蜜般緩緩流淌在木地板上，打出斑駁的光影。那些光點跳躍著，有幾粒落在阮如初的睫毛上，為她蒼白的臉頰鍍上一層柔和的暖色。
林星遠低頭凝視著她的睡顏，輕輕替她掖好毯角。他的指尖掃過她鬢邊被汗水浸濕的碎發(fā)，動作輕柔得像在撫摸一片羽毛，又像在彈奏一首無聲的安眠曲。她的呼吸終于平穩(wěn)下來，眉頭不再緊蹙，嘴角甚至帶著一絲幾不可察的放松。
這一刻，他心里升起的不是沖動，而是某種近乎虔誠的保護欲。就像對待一首尚未完成的樂章，或是一株需要精心呵護的植物。他想起第一次在琴房外聽見她與客戶據(jù)理力爭的聲音，想起她在凌晨三點的燈光下修改設(shè)計稿時倔強的側(cè)臉，想起她每次喝咖啡都會無意識地在杯沿留下一個小小的口紅印。
她終于睡著了。他卻，再也睡不著了。
清晨的陽光尚未完全透進屋內(nèi)，空氣中漂浮著細微的塵埃。林星遠幾乎一夜未眠，眼下浮現(xiàn)出淡淡的青色。他總算是解脫了似的從床上躡手躡腳地爬起，盡量不驚動熟睡的阮如初。他揉著亂糟糟的頭發(fā)，打了個呵欠，赤著腳走下樓，木地板發(fā)出細微的吱呀聲。
剛進新裝好的淋浴間才想起——他根本沒有帶換洗衣服。溫熱的水流沖刷過疲憊的身體，蒸汽很快模糊了鏡面。他站在水幕中，任由水流沖走一夜的疲憊，卻沖不散腦海中那個蜷縮在他懷里的身影。
水沖洗過的皮膚被蒸汽蒸騰得泛紅，他用毛巾擦了半天，卻始終只能把那件昨天穿了一整天的衣服拎在手上。襯衫上還殘留著淡淡的雄性荷爾蒙的味道和她發(fā)絲間的茉莉花香，混合在一起，莫名讓人心跳加速。
「……完了?！顾吐曕止玖艘痪洌斫Y(jié)上下滾動。最終只能將一條浴巾草草圍在腰間，水珠順著他的鎖骨滑落，在胸膛上留下蜿蜒的水痕。
「如初——」林星遠試探性地輕輕叫了一聲，聲音輕得像是怕驚擾一場美夢。他站在樓梯口，濕漉漉的發(fā)梢還在滴水，浴巾堪堪圍在腰間，露出精瘦的腰線和若隱若現(xiàn)的人魚線。
聲音剛落，她坐起身，還在半夢半醒之間。晨光為她鍍上一層柔和的輪廓，睡裙的肩帶滑落一邊，露出白皙的肩頭。她揉著眼，似乎上一秒還在貪戀那個帶著兩人體溫的溫暖的被窩，下一秒便看到林星遠赤裸著上身站在晨光里。
陽光透過窗簾的縫隙，在他身上切割出明暗交錯的線條。水珠順著他緊繃的腹肌滑落，消失在浴巾的邊緣。他的皮膚在陽光下泛著健康的光澤，胸肌與腹肌的輪廓在呼吸間微微起伏，像一尊被賦予了生命的大理石雕像。
她倏然清醒，嘴唇張了張，卻一句話都說不出來。指尖無意識地揪緊了被單，喉嚨發(fā)緊。昨夜那個溫暖的懷抱記憶猶新，此刻眼前的畫面卻讓她心跳快得幾乎要躍出胸腔。
林星遠同樣有些手足無措，站在她面前，像誤闖少女房間的少年英雄。他的耳尖以肉眼可見的速度變紅，手指不自覺地攥緊了樓梯扶手。水珠從他濕漉漉的發(fā)梢滴落，在木地板上留下深色的圓點。
兩人之間，是升起的水汽、未干的熱意，還有……昨夜未曾降溫的曖昧氛圍。
---
樓下的落地臺燈還亮著，光線在晨霧般的蒸汽中打出一圈柔光暈。
顧言澈拎著早餐袋回到工作室，推門時特意放慢了動作。夜里有風，他特地繞道去買了豆乳和蔥花餅，一進門，鼻尖先聞到一股潮濕又溫熱的水汽味，像是剛洗完澡的味道。
「……還亮著燈，這下可是不怕沒錢交電費了，」他一邊吐槽著，一邊掀了掀搭在沙發(fā)上的薄毯子，空的，「看樣子阮如初昨晚沒在樓下睡?！?/p>
大概率是上樓休息了。
他悄無聲息地蹭上閣樓，原打算隨手把早飯擱在樓梯口就走，才剛拐上去兩步，卻猛地停住腳。
樓梯盡頭，光線不強，天窗還蒙著未散的晨露，將陽光過濾成朦朧的乳白色。阮如初坐在床邊，晨光為她鍍上一層柔和的輪廓。她的臉頰泛著不自然的紅暈，手指緊緊攥著被角，指節(jié)都泛了白。整個人看起來僵硬而警覺，像是剛被什么撞了心口，還沒來得及從震驚中回過神來。
而她面前，林星遠正裹著一條淺灰色浴巾，水珠順著他赤裸的上身滑落，在胸腹肌的溝壑間留下蜿蜒的水痕。他的頭發(fā)還在滴水，發(fā)梢的水珠墜在鎖骨凹陷處，隨著呼吸微微顫動。整個人像是從哪部青春校園劇里直接走出來的男主角，連晨光都偏愛地為他鍍上一層金邊。
顧言澈倒沒有想象中的那么詫異。事實上，對于這兩個人之間就算發(fā)生點什么，他也絲毫不會覺得奇怪。他只是微微挑眉，愣了兩秒才慢悠悠開口，聲音里帶著刻意壓低的調(diào)侃：「……喲，我是不是看到了什么不該看的了？」
林星遠條件反射地想后退，卻已經(jīng)無處可藏。他的耳尖以肉眼可見的速度變紅，一直蔓延到脖頸。最后只能苦笑著站直，喉結(jié)上下滾動：「不是你想的那樣……我只是洗完澡沒帶衣服。」他的聲音越說越小，最后幾個字幾乎含在嘴里。
「沒帶衣服……而且睡在一起？」顧言澈努努嘴，目光掃向?qū)儆谒哪菑埡喴状病€鋪得整整齊齊的，連枕頭都沒有凹陷的痕跡。而阮如初的被窩明顯凌亂得多，枕頭凹陷的弧度一看就是睡了兩個人的形狀。他的嘴角勾起一抹玩味的笑，「嘖嘖嘖，做衣服的工作室竟然找不出一件干凈能穿的衣服，嗯？」眼神在他和阮如初之間來回打量，像是要看穿什么秘密。
林星遠尷尬到快冒煙，手指無意識地抓緊了腰間的浴巾：「我……我本來想叫醒她，讓她幫我下樓拿一下，但她昨晚不舒服我想讓她多睡會，就……沒想到你先來了。」他的解釋支離破碎，眼神飄忽不定，完全不敢看阮如初的方向。
「行吧行吧，晚八點的綜藝情節(jié)我也不是頭一次撞上?！诡櫻猿簱]了揮手，像是導(dǎo)演喊卡，「別凍著，等我，我樓下還有件新的襯衫沒拆封。」
他說完就下了樓，幾分鐘后扔上一件干凈的白色襯衫：「穿吧，別感冒了，下午還有會議。」
林星遠接過衣服，一邊穿一邊小聲說了句：「謝謝?！?/p>
顧言澈把豆乳放在閣樓小桌上，隨口問：「阮如初你昨晚到底幾點睡的？」
阮如初像是才緩過神來，低頭掩飾道：「……四點多吧，圖太多，做完一頁又想再調(diào)一頁?！?/p>
「不愧是新時代社畜偶像?！诡櫻猿嚎戳怂谎郏Z氣中藏著點揶揄，「不過也別太拼，精神狀態(tài)太差連人家沒衣服穿都不敢吱聲?！?/p>
林星遠：「……哥！」
阮如初：「……顧言澈！」
顧言澈聳肩，一副「你們又不是沒想」的神情。
他轉(zhuǎn)身下樓，邊走邊笑：「我去熱豆乳，誰要加糖的說一聲，別一會兒給我擺苦瓜臉?！?/p>
閣樓重新安靜下來。
林星遠已經(jīng)穿好衣服，整個人像剛逃出審判現(xiàn)場，還在低頭整理袖口。他想說什么，卻又覺得氣氛尷尬得有點無從開口。
阮如初終于緩緩抬起眼，咽了口口水，語氣很輕：「……這件襯衫，其實挺適合你穿的?！?/p>
「但其實，不穿更好看?！谷钊绯跏钳偭耍龓缀跤帽M了全身力氣才忍住了沒有把這句話說出口。
林星遠怔了一下，看向她。
她卻已經(jīng)起身，繞過他往樓下走去，腳步很輕，像昨夜每一步一樣。
而他望著她的背影，忽然生出一種難以言喻的感覺。
這感覺像是——不小心打開了一扇門，門后不是秘密，而是彼此再也裝不下去的心事。