第二天，我請(qǐng)了病假，和陳浩一起去了醫(yī)院。
在婦科診室里，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)了我們的基本情況。
"結(jié)婚多久了？"
"一年半。"陳浩回答。
"有沒(méi)有主動(dòng)備孕？"
"最近才開(kāi)始。"我說(shuō)。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："一年半不算太久，不過(guò)既然來(lái)了，就做個(gè)全面檢查吧。"
接下來(lái)是一系列的檢查：抽血、B超、內(nèi)分泌檢查...
整個(gè)過(guò)程讓我感到屈辱。
我覺(jué)得自己就像一臺(tái)機(jī)器在接受檢修，而不是一個(gè)有尊嚴(yán)的人在接受醫(yī)療服務(wù)。
"結(jié)果要三天后才能出來(lái)。"醫(yī)生說(shuō)，"如果沒(méi)有問(wèn)題，我會(huì)給你們一些備孕建議。"
回到家，陳母迫不及待地詢(xún)問(wèn)情況。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"要等三天才有結(jié)果。"陳浩回答。
"那醫(yī)生有沒(méi)有說(shuō)什么問(wèn)題？"陳母追問(wèn)。
"沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)要看檢查結(jié)果。"
陳母點(diǎn)點(diǎn)頭："那就好，只要身體沒(méi)問(wèn)題，懷孕就是早晚的事。"
她說(shuō)得輕松，仿佛懷孕就像吃飯喝水一樣簡(jiǎn)單。
三天后，檢查結(jié)果出來(lái)了。
我和陳浩的身體都沒(méi)有問(wèn)題。
"既然沒(méi)問(wèn)題，那就開(kāi)始認(rèn)真?zhèn)湓邪伞?醫(yī)生給了我們一些建議，"放松心情，規(guī)律作息，均衡飲食。"
回家的路上，陳浩很興奮。
"太好了，我們都沒(méi)問(wèn)題。"
我勉強(qiáng)笑了笑，心里卻很復(fù)雜。
身體沒(méi)問(wèn)題，意味著我再?zèng)]有理由推遲要孩子這件事。
從今天開(kāi)始，我的生活將完全按照備孕的要求來(lái)安排。
而這一切，都不是我主動(dòng)選擇的。
回到家，陳母已經(jīng)準(zhǔn)備好了一大堆補(bǔ)品。
"這是燕窩，這是阿膠，這是葉酸。"她像個(gè)指揮官一樣安排，"從今天開(kāi)始，小雨你要按時(shí)吃這些。"
"還有，不能熬夜，不能喝咖啡，不能染頭發(fā)。"
"飲食要清淡，不能吃辛辣的食物。"
"每天要散步，但不能劇烈運(yùn)動(dòng)。"
一大堆規(guī)定讓我頭暈。
我的生活從此被各種條條框框束縛住了。
不僅如此，陳母還制定了詳細(xì)的時(shí)間表。
"每個(gè)月的排卵期要重點(diǎn)關(guān)注，其他時(shí)間也不能放松。"
她說(shuō)得那么自然，仿佛我的身體是她的財(cái)產(chǎn)。
最讓我無(wú)法接受的是，她竟然要求我每天向她匯報(bào)身體狀況。
"有沒(méi)有惡心？有沒(méi)有想吐？月經(jīng)有沒(méi)有推遲？"
這些本該是隱私的事情，在她眼里卻變成了工作報(bào)告。
一個(gè)月過(guò)去了，我沒(méi)有懷孕。
陳母開(kāi)始焦慮了。
"怎么還沒(méi)有動(dòng)靜？"她質(zhì)問(wèn)我，"是不是哪里做得不對(duì)？"
"醫(yī)生說(shuō)要放松心情，不能太著急。"我解釋。
"放松？"陳母冷笑，"你都二十七了，還有多少時(shí)間可以放松？"
她開(kāi)始懷疑我的誠(chéng)意。
"小雨，你是不是故意不想懷孕？"
"我沒(méi)有。"我否認(rèn)。
"那為什么這么久了還沒(méi)有懷孕？"
這個(gè)問(wèn)題讓我無(wú)言以對(duì)。
懷孕這種事情，不是我想要就能立刻實(shí)現(xiàn)的。
但在陳母眼里，我沒(méi)有懷孕就是我的錯(cuò)。
第二個(gè)月，我依然沒(méi)有懷孕。
陳母的臉色越來(lái)越難看。
"是不是方法不對(duì)？"她開(kāi)始質(zhì)疑醫(yī)生的建議，"要不要看看中醫(yī)？"
"或者是不是營(yíng)養(yǎng)不夠？要不要再買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品？"
她開(kāi)始病急亂投醫(yī)，各種偏方都要試試。
燕窩、阿膠、人參、鹿茸...
我每天都要吃一大堆亂七八糟的東西。
有些補(bǔ)品味道很奇怪，讓我感到惡心。
但我不敢拒絕，因?yàn)橐坏┚芙^，陳母就會(huì)說(shuō)我不配合，不想要孩子。
第三個(gè)月，我還是沒(méi)有懷孕。
陳母徹底爆發(fā)了。
"三個(gè)月了！整整三個(gè)月了！"她在客廳里大吼，"你到底是怎么回事？"
我站在那里，承受著她的怒火，感到深深的羞辱。
"媽?zhuān)銊e急，可能還需要一些時(shí)間。"陳浩試圖安慰她。
"時(shí)間？"陳母轉(zhuǎn)向他，"你們每次都說(shuō)需要時(shí)間，到底要多少時(shí)間？"
"醫(yī)生說(shuō)備孕半年到一年都是正常的。"我小聲說(shuō)。
"正常？"陳母怒視著我，"人家結(jié)婚幾個(gè)月就懷孕了，為什么到你這里就要半年一年？"
又是比較。
她總是喜歡拿我和別人比較，而我永遠(yuǎn)是那個(gè)不如別人的。
"小雨，我告訴你，我的耐心是有限的。"陳母的語(yǔ)氣變得危險(xiǎn)，"如果再過(guò)三個(gè)月你還不懷孕，我就要重新考慮你在這個(gè)家的位置了。"
重新考慮我在這個(gè)家的位置。
這話的意思很明顯，如果我不能完成生育任務(wù)，就會(huì)被踢出這個(gè)家。
"媽?zhuān)銊e這么說(shuō)。"陳浩有些不安。
"我為什么不能這么說(shuō)？"陳母理直氣壯，"娶媳婦不就是為了傳宗接代嗎？如果連這個(gè)都做不到，要她干什么？"
要她干什么？
我在她眼里，就是一個(gè)生育工具。
如果工具壞了，就要換一個(gè)新的。
"我會(huì)努力的。"我只能這么承諾。
"努力？"陳母嘲諷，"你已經(jīng)努力三個(gè)月了，結(jié)果呢？"
我無(wú)話可說(shuō)。
"我不管你用什么方法，總之三個(gè)月內(nèi)必須懷孕。"陳母下了最后通牒，"否則，就別怪我不客氣。"
說(shuō)完，她就氣沖沖地回了房間。
客廳里只剩下我和陳浩。
"老公，我真的在努力。"我看著他，希望得到一些理解。
"我知道。"陳浩點(diǎn)點(diǎn)頭，但語(yǔ)氣很冷淡，"但我媽說(shuō)得也有道理，確實(shí)拖得太久了。"
連他也開(kāi)始懷疑我了。
"你也覺(jué)得是我的問(wèn)題？"我問(wèn)。
"我沒(méi)說(shuō)是你的問(wèn)題。"陳浩回避著我的眼神，"我只是覺(jué)得...也許我們需要更努力一些。"
更努力一些。
什么叫更努力一些？
難道我現(xiàn)在還不夠努力嗎？
"陳浩，如果我真的懷不上孩子，你會(huì)怎么辦？"我忽然問(wèn)道。
"怎么會(huì)懷不上？"他反問(wèn)，"醫(yī)生不是說(shuō)我們都沒(méi)問(wèn)題嗎？"
"我是說(shuō)假如。"我堅(jiān)持問(wèn)道，"假如我真的懷不上，你會(huì)選擇我還是選擇你媽媽?zhuān)?
陳浩沉默了很久。
這種沉默比任何答案都更讓人絕望。
"不會(huì)有那種情況的。"他最終說(shuō)道，"你一定會(huì)懷上的。"
他沒(méi)有回答我的問(wèn)題。
或者說(shuō)，他的沉默就是答案。
如果我真的懷不上孩子，他會(huì)選擇他媽媽。
我會(huì)被這個(gè)家拋棄。
那一夜，我躺在床上失眠了。
我想著陳母的威脅，想著陳浩的冷漠，想著自己的處境。
我忽然意識(shí)到，我已經(jīng)被逼到了懸崖邊上。
如果再不做點(diǎn)什么，我真的會(huì)被推下去。
但我能做什么呢？
我能反抗嗎？
我能說(shuō)不嗎？
我能離開(kāi)嗎？
每一個(gè)選擇都需要巨大的勇氣。
而我，已經(jīng)在這種長(zhǎng)期的壓迫中失去了勇氣。
我變成了一個(gè)只會(huì)忍耐的人。
但人的忍耐是有極限的。
而我，已經(jīng)接近極限了。