文字如泉水般涌出，他寫父親偷偷放在他書包里的新筆記本，寫陽臺上那支破戒的香煙，寫鐵盒里發(fā)黃的稿紙，寫火車站月臺上那個生澀的擁抱。他將這些真實細節(jié)融入一個科幻框架——在未來世界，一個年輕人發(fā)現(xiàn)父親曾是秘密抵抗組織的詩人，而自己繼承的不僅是反抗的基因，還有對文字的熱愛。
寫作過程中，程夏幾次抬頭，總能看見父親專注的目光。那一刻他忽然明白，文字不僅是逃離現(xiàn)實的工具，更是連接人心的橋梁。
時間到，程夏交上作品，手心全是汗。父親在出口處等他，什么都沒問，只是遞給他一瓶水："辛苦了。"
成績下午就公布了。當評委宣布一等獎名單時，程夏聽到了自己的名字。他機械地走上臺，接過獎狀和獎杯，耳邊是雷鳴般的掌聲。臺下，父親舉著手機錄像，嘴角上揚的弧度前所未有的大。
頒獎結束后，一位白發(fā)評委叫住了程夏："你的作品很特別，把科幻元素與真實情感結合得非常好。"他遞給程夏一張名片，"我是陳默，有興趣可以聯(lián)系我。"
程夏接過名片，差點驚掉下巴——陳默，著名作家，《北城往事》的作者，他文學上的偶像。
"謝謝您！"程夏激動得聲音發(fā)顫，"我讀過您所有的書！"
陳默笑了笑："我看得出來，你的敘事方式有我的影子，但又有自己的東西。"他看了一眼站在不遠處的程父，"特別是關于父子關系的描寫，非常真實動人。"
回酒店的路上，父親異常沉默。直到進入電梯，他突然說："陳默是我年輕時最喜歡的作家。"
程夏驚訝地看著父親："真的？"
父親點點頭："沒想到有一天，我的兒子能得到他的賞識。"他的聲音里有種程夏從未聽過的情緒，介于驕傲與感傷之間。
當晚，父親帶程夏去了外灘一家高檔餐廳慶祝。在黃浦江的夜景前，父親舉起酒杯："敬你的未來。"
程夏也舉起橙汁杯："敬我們的未來。"
父親眼中閃過一絲驚訝，隨即笑了："好，敬我們的未來。"
回程的火車上，程夏一直翻看陳默給他的名片和筆記。父親則在看程夏的獲獎作品復印件，時不時點頭或微笑。
"程夏，"父親突然嚴肅起來，"有件事要告訴你。"他拿出一份文件，"機械廠要改制，我可能會調去西安分廠。"
程夏的心猛地一沉："西安？那么遠？"
"如果去的話，至少三年。"父親猶豫了一下，"你媽媽會跟我一起去，但你..."
"我可以住校，"程夏迅速說，"高三了，本來就應該專心學習。"
父親搖搖頭："我想說的是...如果你愿意，可以申請上海的大學。今天陳默的話讓我明白，你在文學上真的有天賦，不應該被埋沒。"
程夏震驚地看著父親，沒想到這個曾經撕毀他筆記本的人，現(xiàn)在竟鼓勵他追求文學夢想。
"當然，前提是高考成績達標，"父親恢復了熟悉的嚴肅語氣，"我已經聯(lián)系了李老師，回去就給你制定補習計劃。"
程夏笑了："遵命，廠長大人。"
父親也笑了，眼角的皺紋舒展開來。窗外的風景飛速后退，程夏想起自己獲獎作品中的一句話："父與子之間，有時需要一場漫長的旅行，才能找到彼此內心的坐標。"
他拿出手機，給林小滿發(fā)了條信息：「我贏了，還見到了陳默！有好多話要告訴你。」很快，回復來了：「就知道你能行！等你回來，我也有個消息要告訴你?！?/p>
程夏盯著這條信息，忽然有種奇怪的預感。他望向窗外，天色漸暗，玻璃上隱約映出自己和父親的倒影，兩個身影靠得很近，仿佛從未有過隔閡。