我媽則拍著胸口：“阿彌陀佛，沒(méi)事就好，沒(méi)事就好…” 她臉上的笑容，怎么看怎么像劫后余生。
辦出院手續(xù)的時(shí)候，我媽搶著去繳費(fèi)窗口。
我靠在走廊的椅子上，看著她的背影。
她掏錢(qián)的動(dòng)作有點(diǎn)慢，從那個(gè)洗得發(fā)白的舊錢(qián)包里，數(shù)出幾張皺巴巴的鈔票。
那錢(qián)包，還是我工作第一年用年終獎(jiǎng)給她買的。
童薇薇和童磊一左一右“陪”著我。
“姐，回家想吃什么？讓媽給你做！” 童薇薇親熱地挽著我的胳膊。
我沒(méi)什么力氣地抽出手臂，淡淡地說(shuō)：“都行?！?/p>
“姐，你回去好好休息，別想著上班了！” 童磊拍著胸脯，“家里有我！”
我看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
有他？有他打游戲嗎？
我媽拿著繳費(fèi)單回來(lái)，臉色有點(diǎn)疲憊，但強(qiáng)撐著笑容：“辦好了，走吧小愿，咱們回家。”
家？
那個(gè)只有需要我掏錢(qián)時(shí)才想起我的地方？
我站起身，腳步還有些虛浮。
童薇薇立刻又想來(lái)扶我。
我輕輕避開(kāi)了。
“我自己能走。” 我說(shuō)。
聲音不大，但透著一股他們從未聽(tīng)過(guò)的疏離。
童薇薇的手僵在半空，臉上的笑容有點(diǎn)掛不住。
童磊也愣了一下。
我媽趕緊打圓場(chǎng)：“好好，小愿剛出院，是得慢慢走，不急，不急?！?/p>
走出醫(yī)院大門(mén)，午后的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。
我瞇了瞇眼。
自由了。
身體上的。
心靈上的枷鎖，卻剛剛鎖緊。
回到家，那套位于老城區(qū)、又小又舊的兩居室。
客廳還是那么亂，堆著童磊的零食袋和游戲手柄。
童薇薇的幾件新衣服隨意地搭在沙發(fā)背上，吊牌都沒(méi)剪。
空氣里有股隔夜外賣的味道。
“小愿，快回你屋躺著！” 我媽把我往我那個(gè)用陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小房間推。
房間很小，只放得下一張單人床和一個(gè)舊書(shū)桌。
書(shū)桌上堆滿了各種票據(jù)、賬單，還有我的筆記本電腦——那是我接私活的工具。
“媽去給你熱粥，再炒個(gè)青菜！” 我媽說(shuō)著就去了廚房。
童薇薇和童磊對(duì)視一眼，也跟著去了客廳，大概是覺(jué)得我這個(gè)“病號(hào)”沒(méi)什么好看的，也不需要再演戲了。
門(mén)一關(guān)，狹小的空間里只剩下我一個(gè)人。
我走到書(shū)桌前。
目光掃過(guò)那些賬單。
信用卡的。網(wǎng)貸平臺(tái)的。銀行的。
一張張，像催命符。
每一張背后，都刻著“童愿”的名字，卻都是為了填童薇薇和童磊那兩個(gè)無(wú)底洞。
我伸出手，沒(méi)有去碰那些賬單。
而是拉開(kāi)了書(shū)桌最下面的抽屜。
里面很空。
只有一本硬殼筆記本，封面是星空?qǐng)D案，邊角已經(jīng)磨損。
這是我爸留給我的唯一東西。他走的時(shí)候，我才十歲。
他說(shuō)，這是他的“夢(mèng)想筆記”。
我把它拿出來(lái)，拂去上面薄薄的灰塵。
打開(kāi)。
里面不是什么夢(mèng)想計(jì)劃。
前半本，是爸爸年輕時(shí)記錄的一些生活瑣事和感悟，字跡有些潦草。
后半本，是空的。
我翻到后半本的空白頁(yè)。
拿起筆。
筆尖懸在紙上，微微顫抖。
片刻后，落下。
不是寫(xiě)。
是畫(huà)。
用最粗的記號(hào)筆，在空白的紙頁(yè)上，狠狠地畫(huà)下了一道又一道。
黑色的，粗糲的線條。
像一道道猙獰的傷口。
又像一道道沉重的枷鎖。
畫(huà)滿了一整頁(yè)。
然后，翻過(guò)去。
在第二頁(yè)的頂端，用力寫(xiě)下三個(gè)字：
清算日。
字跡幾乎要穿透紙背。
寫(xiě)完這三個(gè)字，我像是耗盡了最后一絲力氣，背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。
手里緊緊攥著那本筆記。
筆記本堅(jiān)硬的棱角硌著掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感。
這痛感，讓我清醒。
客廳里傳來(lái)童薇薇撒嬌的聲音：“媽~你看我新買的這條裙子，好看吧？就是還差點(diǎn)配雙鞋…”
童磊的大嗓門(mén)：“姐（指童薇薇）！快上號(hào)！三缺一！就差你了！今天非得把那孫子打趴下！”
還有我媽模糊的回應(yīng)聲。
這些曾經(jīng)讓我覺(jué)得煩躁又無(wú)奈的噪音，此刻聽(tīng)起來(lái)，遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世界。
與我無(wú)關(guān)了。
我閉上眼。
心里那片冰原上，開(kāi)始刮起凜冽的風(fēng)。
吹散了最后一絲名為“親情”的塵埃。
晚飯是在一種詭異的“溫馨”氛圍中進(jìn)行的。
我媽特意燉了雞湯，飄著幾塊沒(méi)什么肉的骨頭。
炒了一盤(pán)青菜，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋。
童薇薇和童磊難得地坐在餐桌邊，沒(méi)有立刻扒拉完飯就跑。
“小愿，多喝點(diǎn)湯，補(bǔ)補(bǔ)?！?我媽不停地給我盛湯，碗里堆滿了…雞骨頭。
童薇薇夾了一筷子雞蛋到我碗里，笑容甜美：“姐，吃點(diǎn)雞蛋，補(bǔ)充蛋白質(zhì)?！?/p>
童磊也難得地沒(méi)盯著手機(jī)，把他面前那碟咸菜往我這邊推了推：“姐，咸菜下飯。”
我看著碗里的雞骨頭、雞蛋、咸菜，再看看他們自己碗里實(shí)實(shí)在在的雞肉塊和堆得冒尖的西紅柿炒蛋。
胃里毫無(wú)波瀾。
甚至有點(diǎn)想笑。
“謝謝。” 我拿起勺子，慢慢地喝著湯，啃著沒(méi)什么滋味的骨頭。
味道如同嚼蠟。
“小愿啊，” 我媽小心翼翼地開(kāi)口，帶著試探，“醫(yī)生說(shuō)了，你得靜養(yǎng)，工作…就先別去了吧？身體要緊?！?/p>
來(lái)了。
我抬起頭，看著她。
童薇薇和童磊也立刻放下筷子，目光灼灼地看著我，眼神里充滿了“關(guān)切”和“贊同”。
“嗯。” 我應(yīng)了一聲，低頭繼續(xù)喝湯。
我媽似乎松了口氣，語(yǔ)氣輕松了些：“就是！工作哪有身體重要！先把身體養(yǎng)好，錢(qián)的事…不急?！?/p>
“對(duì)對(duì)！不急！” 童薇薇立刻接話，“姐，你安心在家休息！工作的事以后再說(shuō)！”
“就是，姐，有我呢！” 童磊再次拍他那并不存在的胸脯。