我沒時(shí)間憤怒。
也沒有時(shí)間去恐懼。
許奶奶病了。
她不是我的親奶奶，是這個(gè)社區(qū)的老人，是我唯一的親人。
她看著我長(zhǎng)大，教我辨認(rèn)草藥，給我講花園里每一株植物的故事。
是她，在我父母因?yàn)橐粓?chǎng)“意外”的基因編輯事故去世后，給了我一個(gè)家。
但現(xiàn)在，她躺在中心醫(yī)院的無(wú)菌病房里，像一株被抽干了水分的老樹。
醫(yī)生說(shuō)，她身體沒問題，是心病。
一種深度、頑固的哀傷，像藤蔓一樣纏住了她的靈魂。
所有的藥物，所有的心理治療，都宣告無(wú)效。
“她失去了‘生’的欲望?！贝┲状蠊拥尼t(yī)生，嘆著氣對(duì)我說(shuō)，“我們盡力了?！?/p>
那語(yǔ)氣，和季延澤說(shuō)“三天后見”時(shí)，如出一轍。
都是一種，基于“科學(xué)”和“數(shù)據(jù)”的，最終審判。
我回到花園，天已經(jīng)黑了。
城市亮起了無(wú)數(shù)冰冷的、人造的光。
只有我的花園，沉浸在自然的、溫柔的黑暗里。
我打開奶奶留下的那本厚厚的、泛黃的日記。
那里面，記錄著唐家?guī)状说摹扒楦惺匙V”。
“‘忘憂草’三錢，配‘勇氣’茉莉的花苞七朵，能安撫離別之痛。”
“‘喜悅’羅勒的嫩葉，搗碎成汁，可喚醒麻木的味蕾?！?/p>
我一頁(yè)一頁(yè)地翻著。
指尖劃過(guò)那些熟悉的、帶著植物香氣的字跡。
尋找著能對(duì)抗“哀傷”的配方。
終于，我找到了。
在日記的最后一頁(yè)，是奶奶用顫抖的筆跡寫下的一段話。
“世間至痛，莫過(guò)于失其所愛?！?/p>
“此傷無(wú)藥可醫(yī)，唯有以‘記憶’慰之?！?/p>
下面是一個(gè)奇怪的配方。
它需要的不是植物，而是一種感覺。
“取初夏雨后，第一縷陽(yáng)光曬在青石板上的味道。”
“取孩童第一次吃到糖果時(shí)，那種純粹的、笨拙的快樂。”
“取母親哼唱的、早已忘記歌詞的搖籃曲的旋律?！?/p>
“將這些，喂給你園中最老的那棵‘食哀’冬瓜?！?/p>
“待其瓜熟蒂落，取一瓢，熬湯?！?/p>
這根本不是食譜。
這是一首詩(shī)。
是一種近乎玄學(xué)的傳承。
但我別無(wú)選擇。
當(dāng)科學(xué)宣判了死刑，我只能，求助于我的“玄學(xué)”。
我走到花園深處，那棵巨大的冬瓜藤下。
它已經(jīng)很老了，藤蔓像虬結(jié)的龍。
我閉上眼睛，伸出手，輕輕地?fù)崦穷w已經(jīng)結(jié)了很久，卻始終不肯成熟的冬瓜。
我能“聽”到它體內(nèi)那股沉滯的、化不開的憂愁。
它在哀悼這片土地上，所有逝去的生命。
我開始“喂”它。
用我的記憶，我的情感，我的一切。
我努力回想。
回想我童年時(shí)，雨后趴在青石板上，聞到的那股混著泥土和水汽的、溫暖的味道。
那味道里，有青苔的濕滑，有蚯蚓鉆出泥土的腥氣，有陽(yáng)光一寸寸曬干水分時(shí)，蒸騰起的懶洋洋的暖意。
我把這股味道，通過(guò)掌心，傳遞給它。
我回想我第一次從許奶奶手里接過(guò)麥芽糖時(shí)，那種甜得我瞇起眼睛的、傻乎乎的快樂。
那塊琥珀色的糖，黏住了我的牙，也黏住了那個(gè)下午所有的陽(yáng)光。
許奶奶看著我笑，眼角的皺紋里，都盛滿了蜜。
我把這份笨拙的、黏牙的快樂，傳遞給它。
我回想奶奶哼過(guò)的那些不成調(diào)的歌謠。
它們像溫暖的河，在我記憶里流淌。
歌詞早已模糊，旋律也記不真切。
只記得，那聲音，像被太陽(yáng)曬過(guò)的舊棉被，包裹著我，讓我覺得無(wú)比安全。
我把這早已遺忘的旋律，傳遞給它。
我把我的整個(gè)童年，都喂給了這顆冬瓜。
我不知道過(guò)了多久。
當(dāng)我再次睜開眼時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)。
那顆一直青澀的冬瓜，竟然泛起了一層溫柔的、成熟的白霜。
它熟了。
在我的記憶里，熟了。
我摘下那顆冬瓜，熬了一碗清湯。
湯色清澈，沒有任何特別的味道。
我把它帶到醫(yī)院。
許奶奶已經(jīng)陷入了半昏迷的狀態(tài)。
我用勺子，舀起一小口湯，小心翼翼地，喂到她的嘴邊。
湯汁順著她干裂的嘴唇，流了進(jìn)去。
奇跡，發(fā)生了。
許奶奶的眼角，滾落下一滴渾濁的淚。
她的嘴唇，微微翕動(dòng)著，發(fā)出了一個(gè)微弱的、沙啞的聲音。
“……阿山?！?/p>
阿山。
是她早逝的丈夫的名字。
一個(gè)她清醒時(shí)，絕口不提，卻在夢(mèng)里，呼喚了千百次的名字。
我繼續(xù)喂她。
第二口。
第三口……
她的呼吸，漸漸平穩(wěn)了。
臉上那種死灰般的寂靜，被一種安詳?shù)?、仿佛在?mèng)中與故人重逢的溫柔所取代。
一周后。
許奶奶出院了。
她還是虛弱，但眼神里，重新有了光。
她坐在花園的藤椅上，曬著太陽(yáng)，對(duì)我說(shuō)：“微微，我夢(mèng)到他了。他沒走，他還在。”
我握著她的手，笑了。
我知道，我不能讓這個(gè)花園消失。
它不只是一片土地。
它是一個(gè)，能安放我們所有記憶和悲傷的，家。
就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生的號(hào)碼。
“唐小姐嗎？我是陳浩然?！彪娫捘穷^的聲音，年輕而充滿活力。
“我是一個(gè)美食博主。我聽說(shuō)了許奶奶的事。一個(gè)在中心醫(yī)院實(shí)習(xí)的朋友告訴我的，他說(shuō)有個(gè)神醫(yī)用一碗‘魔法冬瓜湯’救了一個(gè)快死的老人。我猜就是你！”
他很直接，也很敏銳。
“‘伊甸塔’二期的拆遷通知，我也知道了。”
他繼續(xù)說(shuō)。
“唐小姐，你現(xiàn)在需要一個(gè)擴(kuò)音器?！?/p>
“而我，正好有。”