萬歷七年正月十五，江陵的上元節(jié)飄著細雨。徐光啟的船剛泊在碼頭，就見王承祖帶著幾十個軍戶候在岸邊，每人手里提著盞紙燈籠，紅的、綠的、方的、圓的，在雨霧里晃成一片暖光。
"先生！您可回來了！"王承祖嗓門洪亮，震得雨珠從燈籠上往下掉，他身后的軍戶們紛紛涌上來，有的遞蓑衣，有的捧熱茶，還有個梳雙丫髻的小姑娘，把盞兔子燈塞到徐光啟手里："先生，這是俺娘做的，說給您照路。"
徐光啟接過燈籠，竹骨上糊的棉紙還帶著新漿的韌勁，心里暖烘烘的。他剛要說話，卻見錢六從人群里擠出來，臉色發(fā)白："先生，您快回布政司看看吧，李參議...李參議他病得厲害！"
徐光啟心里一沉，跟著錢六往布政司趕。雨絲打在臉上冰涼，他想起離京前沈鯉的話："先生說江陵的冬天比京城冷，讓您多帶件棉袍。"那時只當是尋常叮囑，此刻才知老參議怕是早就積勞成疾。
布政司的臥房里，李贄躺在榻上，蓋著厚厚的棉被，臉頰燒得通紅。見徐光啟進來，他掙扎著想坐起，卻被按住。"回來就好..."老參議的聲音沙啞，指了指床頭的卷宗，"這是...這是冬糧的賬冊，你看看..."
徐光啟翻開賬冊，只見上面密密麻麻記著"軍屯缺糧三十石""西鄉(xiāng)災民需救濟糧五十石"，最末頁寫著行小字："李三才舊部在荊門囤積糧食，市價漲三成"。他心里咯噔一下——這分明是有人故意刁難，想趁著年關囤積居奇。
"參議放心，學生這就去辦。"徐光啟合上賬冊，掖了掖李贄的被角，"您先養(yǎng)病，別的事不用操心。"
走出臥房，趙勇正候在廊下，手里捧著個瓦罐："先生，這是軍戶們熬的姜湯，您暖暖身子。"他壓低聲音，"那批囤積糧食的，是荊門衛(wèi)的千戶張彪，據說跟李三才沾親，年前就把通往江陵的糧道堵了，說要'按市價收糧'。"
"市價？"徐光啟冷笑，"他是想趁火打劫。"江陵去年雖豐收，但冬春之交本就青黃不接，再加上市面流通的銀子被礦稅榨走不少，百姓哪買得起高價糧？
他當即讓人備馬，帶著趙勇和二十個軍戶往荊門去。官道兩旁的田埂還凍著冰，偶爾能看見災民蜷縮在破廟里，裹著草席瑟瑟發(fā)抖。徐光啟心里像壓著塊石頭，催馬跑得更快。
荊門衛(wèi)的糧倉在城郊的山坳里，遠遠就看見幾十輛糧車堵在門口，幾個兵丁拿著鞭子驅趕購糧的百姓。"都給老子滾開！"一個滿臉橫肉的漢子站在糧倉前，正是張彪，"十文錢一斤，少一個子兒都別想拿糧！"
"張千戶好大的口氣。"徐光啟勒住馬，亮出"巡視湖廣"的令牌，"朝廷規(guī)定冬糧平價供應，你竟敢哄抬物價？"
張彪斜睨著令牌，嗤笑一聲："什么巡視令牌？在荊門衛(wèi)，老子的話就是規(guī)矩！"他指了指糧車，"這些糧是老子花錢收的，想賣多少賣多少，你管得著？"
"朝廷的糧倉，你敢說是私人的？"徐光啟翻身下馬，走到糧車前，扯開麻袋——里面裝的竟是軍屯的糙米，袋角還印著"江陵衛(wèi)所"的戳記。"這是去年從江陵軍屯調走的糧，怎么成了你的私產？"
張彪臉色驟變，卻強撐著："是...是李總督調給荊門的，有文書！"
"拿出來看看。"
張彪支支吾吾地掏不出文書，身后的兵丁卻慌了神。一個小兵突然喊道："是他逼著我們搶的！上個月在漢江渡口，搶了江陵運糧的船！"
這話一出，購糧的百姓頓時炸了鍋。"怪不得俺們買不到糧！""這狗官該殺！"人群涌上來，竟要動手毆打張彪。
"都住手！"徐光啟喝住眾人，對趙勇道，"把張彪綁了，糧車全部押回江陵，按平價賣給百姓。"
軍戶們應聲上前，張彪還想反抗，被王承祖（他不知何時帶著人趕來了）一拳打在臉上，頓時暈了過去。"先生，這糧倉里還有不少糧，都是從周邊搶來的！"王承祖提著張彪的衣領，像拎著只雞。
徐光啟走進糧倉，只見囤滿了稻谷、小米、豆子，墻角還堆著幾袋鹽巴——又是私販的官鹽。他讓人清點數目，竟有三百多石，足夠救濟全城災民。"把這些糧分下去，優(yōu)先給軍戶和災民，記賬入庫，回頭從荊門衛(wèi)的軍餉里扣。"
往回走的路上，糧車隊伍拉得老長，百姓們跟在后面，舉著燈籠唱著歌謠，把冰冷的官道照得一片通紅。徐光啟騎著馬走在隊首，聽見有婦人教孩子唱："徐先生，送糧來，家家有米下鍋臺..."
回到江陵時，天已經亮了。徐光啟先去看李贄，老參議的燒退了些，正靠在榻上看賬冊。"都辦妥了？"
"辦妥了。"徐光啟把分糧的記錄遞過去，"張彪被押回衛(wèi)所看管，等您病好再審。"
李贄笑了笑，指了指窗外："你聽..."
窗外傳來鞭炮聲，夾雜著孩子們的歡鬧。原來百姓們自發(fā)在布政司門前掛起了燈籠，紅綢子上寫著"為民請命"四個大字，在雨霧里格外醒目。
"這比什么賞賜都金貴。"李贄的眼里閃著光，"老夫沒看錯你。"
徐光啟望著那片紅光，突然明白張居正說的"懂百姓要什么"是什么意思。百姓要的從不是空洞的新政口號，而是寒冬里的一碗熱粥，饑荒時的一捧糧食，是有人肯為他們擋住張彪這樣的惡狼，護住那點過日子的盼頭。
他走到案前，提筆寫了封奏疏，請求朝廷嚴查各地囤積糧食的軍官，再撥一批救濟糧到湖廣。寫罷，他想起李贄床頭的賬冊，又添了筆："請罷荊門衛(wèi)千戶張彪，以儆效尤。"
雨停時，陽光透過云層照在江陵城頭，積雪開始融化，順著瓦當滴下來，像在數著春天的日子。徐光啟站在廊下，看著軍戶們扛著糧食往災民點去，腳步踩在融雪的石板上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，竟比任何樂章都動聽。
他知道，只要這腳步聲不停，只要還有人肯為百姓多送一袋糧，江陵的春天就一定會來。